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Justo al inicio de la década de 1940, cuando redacta su muy célebre 
Mi vida secreta, el primero —si exceptuamos el temprano diario de 
adolescencia— de sus grandes relatos autobiográficos, Salvador Dalí 
incluye entre las notas del libro una particularmente extensa, 
dedicada al clan de los Pichot y que arranca en estos elocuentes 
términos: «Esta familia ha desempeñado un papel importante en mi 
vida y ha tenido en ella una gran influencia; antes que yo, mis 
padres habían sufrido ya la influencia de la personalidad de la 
familia Pichot. Todos ellos eran artistas y poseían grandes dotes y 
un gusto infalible...». 

Cierro con este fragmento la cita, ya que de lo que detalla 
seguidamente su autor sobre la relación con los Pichot se hablará 
prolijamente en las siguientes páginas. Pero baste al menos recordar 
aquí que sería uno de los miembros de tan ilustre y talentoso clan 
familiar, el pintor Ramón Pichot, amigo de Gauguin y de Picasso, 
quien será el causante, en el Dalí niño, del despertar de esa misma 
vocación por la práctica de la pintura que acabaría por convertirle 
en una de las figuras estelares de la plástica internacional del siglo 
xx. Como será asimismo el referente ofrecido por la destacada 
incursión tentacular en tantos campos creativos y, más aún, la tan 
fructífera y desenfadada proyección cosmopolita distintiva de esa 
generación de los Pichot lo que, en definitiva, viene a constituir la 
fuente original de la que nutriría el joven Dalí esa decisiva 
dialéctica entre lo ultralocal y lo universal que habría de guiar en 
él, a modo de eje vertebral, toda praxis vital y artística hasta el fin 
de sus días. 

Integrante de la siguiente generación de los Pichot, Antonio 
Pitxot adoptará esa versión alterada del apellido familiar como 
nombre artístico, para diferenciarse de su hermano Ramón, 


asimismo pintor. Debido al estrecho lazo con su entorno familiar, 
que nunca quedaría interrumpido, Antonio tuvo trato ocasional con 
Dalí desde la infancia. Pero no será sin embargo hasta algunos años 
después de que el joven pintor vuelva a afincarse en Cadaqués 
cuando se inicie entre ambos una estrechísima y fértil relación de 
complicidad. Tras visitar su estudio y ver sus pinturas en 1972, Dalí 
le invitaría a integrarse como colaborador principal en el desarrollo 
del Museo Teatro de Figueras, esa suerte de instalación colosal que 
constituiría la opera magna que culmina el proceso de la creación 
daliniana. Asimismo, Dalí dedicó una sala del museo a las alegorías 
pétreas de la obra pictórica de Antonio Pitxot y le designó como 
director de la institución, tarea que ha seguido desarrollando hasta 
el presente. Tan estrecha vinculación entre ambos artistas había de 
prolongarse, tanto más, en el largo y complejo proceso de deterioro 
que marca el tramo final de la vida de Dalí, periodo en el que 
Antonio Pitxot sería su confidente principal y permanecería día a 
día a su lado. 

Conocí a Antonio Pitxot en la primavera de 1983. En distintas 
ocasiones, en el curso de estos treinta años, me ha venido 
deleitando, en una relación siempre afectuosa y de extrema 
generosidad, con la narración de incontables hechos y anécdotas 
vividas en primera persona, vinculadas a esos dos iconos estelares 
de la cultura del pasado siglo que fueron tanto Gala como Salvador 
Dalí. Muchas veces pensé que sería trágico que ese apasionante 
testimonio se acabara perdiendo y alguna vez llegué a comentárselo 
de pasada, acariciando la posibilidad de ponernos algún día a la 
tarea de fijarlo negro sobre blanco. Mas, como suele ocurrir, otras 
urgencias cotidianas fueron dilatando sine die el proyecto. De ahí 
que debamos agradecer, entre otras muchas cosas, a tres buenos 
amigos, Luis Marquina, sobrino de Antonio Pitxot, Joaquín Robles y 
Jordi Ribe Salat, su empeño en obligarnos, como dice la expresión 
coloquial, a «ponernos las pilas» y llevar a buen término esta 
aventura. 

Para ambos interlocutores, el origen germinal de este diálogo en 
torno a Gala y Salvador Dalí se remonta como es lógico, tal como 
venía señalando, mucho más allá en el tiempo. Pero la sustancia 
que lo ha concretado finalmente deriva de las conversaciones 
mantenidas durante el invierno de 2013, en la península de El 


Sortell, en Cadaqués, en la casa familiar de los Pichot, ante cuya 
fachada se yergue el colosal ciprés que, según quiere la leyenda, 
habría plantado en su infancia el mismísimo Salvador Dalí. 


FERNANDO HuIcI MARCH 
Madrid, mayo de 2013 


CAPÍTULO 1 
Una familia de artistas 


FERNANDO Huici MARCH: Aunque tu relación con Dalí sea, ante 
todo, una amistad personal muy estrecha entre dos artistas, con 
afinidades estéticas e intelectuales manifiestas, dicha relación no se 
entiende bien en sus entresijos y matices más íntimos si no se sabe 
quiénes fueron, en la generación anterior a la tuya, el clan de los 
Pichot y la profunda influencia que éste había de ejercer en el Dalí 
adolescente. 


ANTONIO P1ITXOT: Está bastante bien documentada toda la historia 
de la familia y de esta casa en la que estamos. Con frecuencia ha 
sido citada como la casa del arte, por la que han pasado tantos 
visitantes ilustres, desde Albéniz y Granados, hasta Picasso, desde 
inicios del siglo xx. 


Huicr: Es un hecho bastante inaudito, una generación de 
hermanos con tantos talentos artísticos de talla. 


Prrxor: Sí, sí, es algo irrepetible. Fueron siete hermanos, entre 
los cuales hubo un pintor, dos músicos, una cantante de ópera... El 
mayor de todos era Pepito Pichot, que era un gran diseñador de 
jardines. Y realizó bastantes en Cataluña; entre ellos, el parque 
municipal de Figueras, que es precioso, y donde todavía hoy hay 
una piedra que recuerda a su autor, José Pichot Gironés. 


Huici: Tanto Dalí como Pla afirmaban que, en el fondo, era el 
más artista de todos los hermanos. 


PrrxoT: Dicen que todos los Pichot eran artistas pero que el más 
artista de todos era el que no ejercía como tal. Pepito Pichot era, 


por formación, un hombre de leyes. Había sido no sé si abogado o 
procurador, pero abandonó el mundo de las leyes cuando tuvo que 
intervenir en un desahucio. El propio Dalí comentaba ese hecho. Un 
día tuvo que hacer un desahucio y lo encontró tan injusto y tan 
inhumano que dijo: «Me retiro». José Pichot era íntimo amigo del 
viejo Salvador Dalí Cussí, el notario y padre del pintor. Juntos 
habían estudiado Derecho en Barcelona y eran como uña y carne. 
Hasta el extremo, dato que es bastante elocuente, de que, tras ganar 
las oposiciones, a Salvador Dalí padre le ofrecieron varias opciones 
para instalarse como notario, y escogió la de Figueras, precisamente 
para poder estar cerca de su amigo Pichot, en lugar de permanecer 
en Barcelona o en otra población de mayor relieve. A ese punto 
llegaba la relación. El viejo Dalí y mi tío Pepito estuvieron ligados 
toda la vida por una profunda amistad... 


Huici: Dalí apreciaba mucho esta amistad de su padre con tu tío 
Pepito. 


PrrxoT: Ya lo creo. Incluso me llegó a decir, con todo su 
sarcasmo, que debían de compartir a una amiga en Port Bou, a la 
que regalaban y vestían con puntillas que traían de Holanda, y 
cosas así... 


Huici: ¿No es un jardín de Pepito Pichot el que aparece en 
aquella filmación de Buñuel donde se ve al padre de Dalí comiendo 
erizos? 


Prrxor: Sí, sí, es una filmación que hizo Buñuel, con unos metros 
de negativo que le sobraron y, en lugar de guardarlos, decidió 
aprovecharlos para rodar al notario Dalí comiendo «garotas». El 
viejo Dalí era muy apasionado. Yo le conocí, y le recuerdo 
perfectamente. Era un hombre vehemente, corpulento e intolerante, 
no te puedes imaginar hasta qué extremo. Presencié un día una 
bronca terrible que le echó a una pareja de la que después yo me 
hice muy amigo... Él fue más tarde un dentista distinguido de 
Barcelona y ella era una chica encantadora. Él se había comprado 
una Montesa y llevaba a su novia en la moto. Iban en traje de baño 
porque regresaban de bañarse. Salió el padre Dalí de su casa, los 
paró y les echó una reprimenda como si fuese Savonarola: qué 


desvergienza, qué falta de pudor... Yo estaba presente. Fue 
tremendo. Eran otros tiempos, claro. 


Huici: Hemos hablado de Pepito; luego estaba Mercedes... 


PrrxoT: Mercedes es la que se casa con Eduardo Marquina, el 
poeta. Marquina nació en Barcelona, en el carrer Montcada, que es 
donde vivían los Pichot en aquella época. Vivían, puerta con puerta, 
en el número 21, justo donde ahora está el Museo Picasso. De 
hecho, ambas familias vivieron en la casa que hoy alberga el museo 
y de ese trato de vecindad surgió la relación de Eduardo Marquina 
con Mercedes Pichot. 


Huici: Y con Ramón. 


PrrxoT: Y con Ramón, el hermano pintor; se tenían también un 
cariño tremendo. Ramón abandonó muy joven Barcelona y se fue a 
París, a vivir su bohemia. 


Huici: Había estado en la Colla del Safrá. 


Prrxor: Así es, junto con Nonell, Casas, Vallmitjana y Mir. Lo del 
safrá es porque pintaban con amarillo, que les daba ese tono 
azafranado. Hacían una pintura muy libre de color y expresión. 


Hurcr: Y dices que se marchó a París muy pronto. 


PrrxotT: Sí, y ya vivió siempre allí. De hecho, la historia de mi 
familia es tremenda porque mi abuela, que se llamaba doña Antonia 
y tenía un empuje extraordinario, al ver que, de los hijos, uno era 
pintor, la otra iba para cantante y, de los dos pequeños, uno era 
violinista y el otro violonchelista —el violonchelista era mi padre— 
decidió que lo mejor era que se fueran a un centro donde el arte 
tuviera promoción y un buen clima ambiental. Así que alquiló una 
villa en las afueras de París, en Neuilly Sur-Seine, frecuentado por 
todos los artistas del momento. Hay postales desde esa dirección 
dirigidas a familiares míos. 


Huicr: Lo que no deja de ser curioso, porque tu abuelo era 


importador de coloniales. 


PrrxoT: Empezó de la nada, como empleado de una empresa de 
coloniales muy importante de Barcelona que se llamaba Vidal y 
Rivas, de la cual llegó a ser gerente. Era una empresa de esas que en 
Barcelona había cuatro o cinco y eran los verdaderos impulsores de 
su pujanza. Fueron los indianos de la época, verdaderamente ricos, 
los que crearon la vieja y gran Cataluña, pues eran los que 
aportaban dinero y tenían las grandes ideas empresariales. 


Huici: Pero es curioso, insisto, que salgan tantos artistas de una 
familia dedicada al comercio. 


PrrxoT: Y todos con vocaciones muy determinantes y con una 
dedicación y entrega total a ello. 


Huici: Uno de los hermanos, sin embargo, muere muy joven, en 
Cuba... 


PrrxoT: Se llamaba Antonio. Tuvo una cierta leyenda negra 
dentro de la familia, algo asociado al juego, a la droga y otras 
cuestiones... Posiblemente se fue a Cuba exiliado, huyendo de 
alguna historia, ¿comprendes? Y, en efecto, murió muy joven. 
Todos los hermanos hablaban de él con tristeza. Siempre acababan 
diciendo que era muy guapo. Y contaban que se paseaba por el 
paseo de Gracia con un landó lleno de señoras, lo cual lo hace, 
aparte de todo, simpático... Después está la famosa María Gay, que 
se llamaba María Lourdes y se casó con Joan Gay, el compositor, 
que fue su Pigmalión y le enseñó a cantar. Cuando empezó, 
desafinaba como un cangrejo. Cantaba en el orfeón o la coral de 
Barcelona que dirigía Gay, y dicen que nadie quería cantar a su lado 
porque su voz era vigorosa y desafinaba, arrastrando a los demás. 
Pero Joan Gay se dio cuenta de que era una contralto importante y 
la formó. Le enseñó, por ejemplo, a recitar y a canturrear la ópera 
Carmen de arriba abajo. Y un día ella, que tenía unas agallas 
tremendas, se presentó en Bruselas, en el Teatro de la Moneda, 
donde había habido no sé qué hueco, y les dijo: «Soy la más famosa 
intérprete española de Carmen». La creyeron y, en el momento en 
que se abrió el telón y ella tuvo que salir a cantar la primera aria de 


la reyerta de cigarreras a las puertas de Sevilla, fue y le dijo al 
empresario: «No he cantado en mi vida, ni sé lo que es pisar un 
escenario... Así que todo ha sido un montaje, quiero que lo sepa; 
decida usted lo que hago». El empresario belga, muy sensato, dijo: 
«No, no, lo tengo muy claro». Le dio media vuelta, le arreó una 
patada en el trasero y la empujó hacia el escenario. Salió dando 
tumbos, y creo que cantó con un vozarrón tremendo. Y al día 
siguiente apareció en las notas de prensa: ha cantado una eminente 
cantante española, eminente entre paréntesis, de la que afirmaban, 
«elle a chanté avec beaucoup de cheveux et de voix» (ha cantado con 
mucho cabello y voz). 


Huici: Hay anécdotas geniales de María Gay, como la de México. 


PrrxoT: Esta de México me la contó Xavier Cugat, al que se la 
había contado ella. Durante el viaje en una tournée a la capital de 
México les asaltaron unos bandoleros de noche en pleno desierto. 
Todo un escándalo, la gente desmayándose, llantos, histeria... Mi 
tía, que era la única que hablaba español, como es natural, 
preguntó: «¿Qué pasa?». «Nosotros —le respondieron— queremos 
saber quiénes son ustedes y qué hacen.» Y ella, que era medio 
anarquista, porque tenía sentimientos un poco anarquistoides muy 
de ese momento, dijo: «Somos trabajadores del arte». «¿Y qué hacen 
ustedes?» «Cantamos ópera.» «¿Y eso qué es?» Mi tía les pidió que 
se sentaran en semicírculo y en silencio y les dijo: «Vamos a 
representar para ustedes en exclusiva ahora mismo una ópera». Los 
músicos sacaron los instrumentos, los cantantes se vistieron y 
representaron dos o tres pasajes de Carmen, la habanera entre ellos, 
supongo, con tal éxito, creo, que los bandoleros se pusieron a aullar, 
a dar gritos y a pegar tiros al aire... Les dejaron seguir y, en el 
momento de despedirse, el jefe de los bandoleros se acercó a 
saludar a mi tía y le dijo: «Son ustedes verdaderamente artistas, 
quiero que sepa mi nombre, me llamo Pancho Villa», y añadió: 
«Cuando canten para el gringo, cuenten que primero han cantado 
para Villa». El gringo era el presidente que tenían en México en ese 
momento, Adolfo de la Huerta, y era por lo visto un loco de la 
ópera. De él se contaban cosas como que si su secretario no le 
cantaba el prólogo de I Pagliacci no le dejaba despachar. Y él fue el 


que contrató a María Gay y a toda la compañía del Metropolitan 
para oírles cantar la ópera Carmen en México. 


Huici: Y no podemos olvidar a los dos hermanos pequeños, Luis, 
que era el violinista... 


PrrxoT: Y mi padre que era violonchelista. Mi padre era el 
pequeño. Luis era violinista. Según la leyenda de los Pichot, era el 
guapo y, de hecho, se casó con dos francesas, ambas ricas. Era un 
buen violinista y un hombre con grandes dotes para la enseñanza. 
Formó a muchos violinistas en Francia. Fue discípulo del gran 
violinista francés Jacques Thibaud, integrante del famoso trío 
Thibaud-Cortot-Casals, que eran los tres grandes divos de la época 
en música. De esos tres, Thibaud fue el maestro de mi tío Luis, y 
Casals lo fue de mi padre. Casals tenía dos alumnos predilectos, mi 
padre y Gaspar Cassadó, que fue un violonchelista muy notable. Mi 
padre había sido, con quince años, primer premio del Conservatorio 
de París, lo que tiene mucho mérito. Empezó a estudiar con Joseph 
Salmon en el conservatorio, pero cuando le dieron el premio a los 
quince años mi abuela dijo: «Esto no basta, ahora tiene que trabajar 
con el mejor violonchelista del mundo». Ése era Casals. Con Casals 
tuvieron una relación muy estrecha, y estuvo varias veces en esta 
casa de Cadaqués. Una vez, cuando mi padre tenía ya diecisiete 
años, Casals le dijo: «He pensado que empiezas a tocar ya con 
mucha corrección, con mucha serenidad y con mucho tono, pero te 
falta una cosa: tocar pensando en que te escucha alguien, que es 
bastante más terrible de lo que te crees. Yo, cuando salgo a escena y 
a pesar de quien soy, los primeros dos minutos la gente cree que me 
hago un tipo raro, y es que no sé ni cómo me llamo... Para dar ese 
paso nada mejor que un café concierto. Te he contratado, en el Café 
de los Italianos, en el Boulevard des Italiens en París, un café 
concierto muy bueno. Y tocarás arriba con un piano y un violín». 
Pero, a veces, en los apartados del café, unos lugares cerrados por 
un biombo, hay parejas que solicitan que uno de los músicos toque 
para ellos una pieza especial. A mi padre, que, con diecisiete años, 
era ya muy dispuesto, le pareció bien. Y estaba tocando cuando el 
camarero se acercó y le dijo que de uno de esos apartados habían 
solicitado que el violonchelista les interpretase una pieza, algo de 


Mendelssohn, creo. Mi padre me lo contó con multitud de detalles. 
Me dijo: «Yo fui para allá a tocar pensando: “Tras ese biombo habrá 
un tío con una querida, voy a tocar con brío, a ver si me cae una 
propina”». Se puso a interpretar la pieza con cierta ligereza... Y 
estaba tocando, cuando por detrás le pegaron dos tirones de orejas 
que lo levantaron del asiento. Era Pablo Casals, que estaba tras el 
biombo, y le dijo: «No hace falta que me expliques lo que has hecho 
porque lo sé perfectamente. Has pensado que aquí había un idiota 
escuchando, y has dicho voy a endulzar, a dulcificar a Mendelssohn. 
Y eso no se puede hacer; el arte es indestructible y es uno. No se 
puede modificar nunca el tono, ni la calidad, ni la categoría de un 
creador en beneficio de un resultado para ti». Le soltó una bronca 
impresionante, y mi padre siempre decía que era la lección más 
grande de ética que había recibido en toda su vida. 


Huicr: Qué curioso. 


PrrxotT: Justo ahora estoy trabajando en una serie de cuadros que 
gira en torno a esta idea. Aparece un retrato de mi padre, hay un 
violonchelista de piedra, también un biombo y un personaje de 
piedra que es la memoria en el pedestal de la melancolía. 


CAPÍTULO 2 
Dalí y el clan de los Pichot 


Huici: Bien, en todo caso, fue Ramón Pichot quien más 
influencia tuvo sobre Dalí. 


PrrxoT: Sí, porque el tío Ramón fue el que le abrió los ojos a la 
pintura. Eso lo cuenta el propio Dalí en su Vida secreta. Pero a mí 
me lo explicó con esas sutilezas con las que solía narrar sus 
historias. Decía que fue en el Molí de la Torre donde Dalí de niño, 
pues debía de tener por entonces diez u once años, empezaba a 
pasar temporadas para recuperarse... 


Huici: El Molí de la Torre era de Pepito Pichot. 


PrrxotT: Sí, de Pepito y de María Gay, de los dos, pues los 
beneficios de María Gay los reinvertían comprando propiedades; 
llegaron incluso a comprar tierras por Aragón, pues en aquellos 
años los cantantes de ópera ganaban fortunas... Pero, como te decía, 
era el Molí de la Torre: Dalí recuerda que la casa estaba llena de 
cuadros del tío Ramón. Ramón Pichot era un pintor que había 
recibido el impacto directo del impresionismo francés y había 
conectado con ello. Como bien sabes, el arte tiene una serie de 
fluctuaciones y secuencias, que obedecen a un mismo canon. El 
impresionismo lo había conquistado. Es por eso que Dalí decía, 
cuando empezó: «Jo sóc un pintor impressionista» (yo soy un pintor 
impresionista). Un día, estaba durmiendo en su habitación y vino la 
tieta —la tieta era la mujer de Pepito Pichot— a llevarle el 
desayuno al niño Dalí, que tenía faringitis o algo por el estilo, y le 
llevaba un tazón de leche con miel y unas tostadas. «Yo me lo 
tomaba con delirio», contaba Dalí, «con delectación», pues en esas 


cosas Dalí era un gran actor, y lo evocaba de maravilla. Decía que la 
tieta abrió el ventanal y entró el sol iluminando la estancia con el 
cuadro que estaba al fondo. Era un cuadro de Ramón Pichot que 
representaba cala Jugadora, que es una cala que está aquí en el 
cabo de Creus, iluminada al atardecer. «Tu tío —me decía— había 
empleado una extraña técnica pictórica, pues había añadido a la 
pintura trozos de mica que brillaban. Y me quedé extasiado; es la 
cosa más fascinante que he visto en mi vida, el sol que entra y el 
cabo de Creus, con la cala Jugadora llena de mica que brilla, es 
como un estallido de color.» Así lo contaba: «Entonces comprendí 
que la pintura era lo más importante de todo y me dediqué a pensar 
que iba a ser pintor...». Y, en efecto, empezó a pintar allí, en el Molí 
de la Torre. Subía cada día a la terracita que hay en la casa y 
pintaba puestas de sol, que no han aparecido, pero alguna andará 
por ahí, en algún rincón... Por lo visto pintaba cada día uno o dos 
cuadros, de efectos de luz y de color en el Molí de la Torre. 


Huici: En alguna ocasión te he oído contar que fuisteis con Dalí 
al Molí de la Torre, a ver si estaba la famosa puerta que había 
pintado. 


Prrxor: Sí, de hecho hay fotos de esa visita. Fuimos, en efecto, a 
buscar esa puerta, pero por desgracia ya no estaba. Quería pintar un 
plato de cerezas y, como no tenía tela, cogió una vieja puerta que 
había en la casa y empezó a pintar allí las cerezas. Y, según dice, se 
estableció una rara cadena de sensaciones. El molino, cada vez que 
movía sus ruedas, cogía el agua y hacía un sonido repetitivo. «Yo 
entonces —contaba— cogí los tubos de pintura y, a cada golpe del 
molino, con el rojo hacía una cereza y, al siguiente, con el blanco, 
le ponía una mota que era el brillo de la cereza. Fui repitiendo eso 
una y otra vez hasta llenar toda la madera de la puerta de cerezas 
con sus brillos y entonces me di cuenta de que faltaba algo. Y claro, 
faltaban los rabos, así que los arranqué de las cerezas y los pegué a 
la pintura.» 


Huici: O sea, que hizo un auténtico collage. 


PrrxoT: Un collage, en efecto. Imagínate, en el año 1913 o 1914. 
Mi tío Pepito, que llevaba un rato detrás de él, contemplándole en 


silencio, dijo: «¡Es genial!». Según Dalí, ésa fue la primera vez en su 
vida que alguien calificó como genial algo que él había hecho. 


Huici: Él mantiene durante toda la adolescencia, en los veranos, 
esa relación con los Pichot, primero en el Molí de la Torre y luego 
ya en Cadaqués. 


PrrxorT: Sí, en efecto. Aunque en aquellos años su padre, el 
notario, aparte de Pepito, sólo valoraba a Marquina, el poeta, 
porque era un hombre más sereno y equilibrado, y consideraba al 
resto una pandilla medio loca y a esta casa un antro de frivolidad. 
Dalí contaba que, cuando venía a visitarlos, le advertían que tuviera 
cuidado, no fueran a meterle en líos. 


Huici: Pero, de todos modos, para él esa relación hubo de ser 
fundamental, pues no eran, digamos, artistas locales, sino gente 
muy cosmopolita, con conexiones verdaderamente extraordinarias. 


PrrxoT: Tremendas, en efecto. Él veía sin duda que venía gente 
de París a esta casa. En 1910, por ejemplo, vino Picasso. Y Dalí, que 
era tan egocéntrico, me decía: «Cuando estuvo aquí Picasso, para 
llegar a tu casa tenía que pasar antes por el Llané, que era donde 
nosotros vivíamos cuando era niño. ¿Tú crees que cuando Picasso 
pasó por delante de mi casa se fijó en mí?» Es genial, ¿no? Porque 
Dalí lo preguntaba en serio... Yo le decía: «La verdad, no te puedo 
dar respuesta a eso». Pero él insistía: «Si pasó por allí me debió de 
ver, porque yo ya lo miraba todo, lo observaba todo». Recordaba, 
además, que se reunían en la punta de esta casa, un sitio que es una 
maravilla, donde hay un mirador frente al mar, y hacían juergas, 
supongo que algo parecido a lo que ahora llaman botellón, pero con 
gracia. Y él algunas veces asistía, un poco discretamente, porque 
todos cantaban, gritaban y armaban unos cirios tremendos. 


Huici: Estuve ojeando hace poco un librito precioso de una 
editorial francesa que recoge las postales que Dalí enviaba a Picasso 
de tanto en tanto. Es muy curioso, y lo he visto esta mañana en tu 
taller... 


PrrxoT: Es genial, y tiene mucha gracia el origen de estas 


postales. Por lo visto, mi tía María Gay estaba en su casa de 
Cadaqués, justo debajo de la casa familiar de los Pichot, mientras 
un italiano, el tenor Zenatello, que habría de ser más tarde su 
segundo marido, golpeaba impulsivamente la ventana. En fin, no es 
difícil imaginar sus propósitos. El caso es que ella, tras varios 
porrazos a las ventanas, con una voz poderosa que se oyó bien lejos, 
le espetó: «Pel juliol, ni dona ni cargol», como diciendo, hoy no te voy 
a recibir. Esa frase le hizo una gracia tremenda a Picasso, así que 
Dalí lo primero que hacía al llegar la primavera era comprar una 
postal, generalmente con un torero o una flamenca con lentejuelas y 
se la mandaba a Picasso con este mismo texto escrito. Picasso las 
guardaba todas. Y un día, pasados los años, mi tío Luis Pichot 
asistió a una cena, en Perpiñán, de esas a las que iba Picasso, con 
amigos, después de ver una corrida en Nimes. Durante la cena, le 
dijo a mi tío: «Estoy preocupado porque no he recibido la postal de 
tu amigo, el loco de Port Lligat. Es que a mí me reconforta que las 
cosas se repitan cada año». Era supersticioso Picasso, por lo que se 
ve. 


Huici: Además de Picasso, ¿qué otra gente pasó por esta casa? 


PrrxoT: Muchos grandes nombres del arte y la cultura de las 
primeras décadas del siglo xx, figuras de primer orden tanto en 
España como en Europa. Gente como Albéniz o Falla, como Andrés 
Segovia, que pasaba veranos aquí y que, de hecho, empleó las 
partituras de las suites de Bach de mi padre para iniciar las célebres 
transcripciones para guitarra, una de sus obras fundamentales. 
También Amadeo Vives. Mucha gente de teatro, que venía por 
Eduardo Marquina. Incluso Azaña, de quien hay fotos en esta casa. 


Huici: Y también pintores. 
PrrxorT: Desde luego, pintores, todos los que quieras, Mir, 
Zuloaga... Muchos de esos personajes venían seducidos por el aura 


atractiva de María Gay, que era una mujer muy fascinante. 


Huici: Y el Dalí ya adolescente ¿llega a tener contacto con ese 
ambiente y esos personajes? 


y . 


PrrxoT: No sé hasta qué punto... Sí, por ejemplo, con Regino 
Sainz de la Maza, que había venido aquí en aquel periodo. Pero Dalí 
tiene contacto con él más tarde, ya en la fase de Federico García 
Lorca, en los años veinte... En relación con Lorca, hay una anécdota 
bonita de su estancia en Cadaqués. Era primavera, y en casa de los 
Pichot no había nadie. Toda la familia estaba fuera, unos en 
Barcelona y otros en Madrid, y la casa estaba cerrada... En esa 
época, todo era una misma casa y aquí había un gran comedor, con 
un piano Pleyel fantástico. 


Hurcr: Lorca hizo dos viajes a Cadaqués, uno el año 25 y otro el 
27. ¿Cuál de ellos sería? 


PrrxoT: Seguramente el primero. Ana María Dalí contaba que le 
pidieron a un hombre que cuidaba el jardín y que tenía las llaves 
que les abriera la puerta. Y Federico, nada más ver el piano, se 
abalanzó hacia él y comenzó a interpretar esas tonadas populares 
suyas, tan conocidas. Hay incluso una carta de Lorca donde hace 
una evocación de Cadaqués y en la que dice: «Estoy pensando en el 
desván de los Pichot y en las maravillas que contiene. Hay de todo: 
elementos de tramoya, de teatro y de ópera, hasta una balsa de 
hojalata donde ella cantaba con voz de marinero borracho». Hace 
una de esas frases lorquianas: «Niní cantaba con voz de marinero 
borracho, ¿sabes?». Y dice: «En un baúl de los desvanes tiene que 
haber guantes de todo tipo, de niños y de mayores, para todas las 
edades...». Esa austeridad de palabras y esa justeza de Lorca son una 
maravilla. Hay otra cosa suya que me encanta. Tú sabes que los Dalí 
tenían aquí, en su casa del Llané, una Virgen policromada, pequeña, 
que debían de haber sacado de alguna vieja iglesia. La tenían en 
una hornacina en el salón y, a mediodía, al abrir el portal, el sol la 
iluminaba. A Federico le regalaron un pedacito de coral y él puso 
ese coralito en las manos de la Virgen del Llané. En una carta que 
mandó a Ana María escribe: «Vendrá el amanecer a poner 
encendido el coral que la Virgen tiene en la mano...». 


Huici: Al parecer, la afición de Dalí por los cisnes proviene 
también del clan de los Pichot. 


PrrxoT: Es sabido que Dalí tenía cisnes en Port Lligat, que 


nadaban por la pequeña bahía. Y siempre me dijo que lo había 
hecho inspirado por los que habitaban en nuestra casa de El Sortell 
a principios de siglo, donde mi familia tenía casetas con varios 
cisnes, aguantando las tramontanadas y todo lo que les echaban. 
Dalí afirmaba haberlos visto de niño y le atraía mucho esta idea de 
los cisnes... 


Huici: De hecho, aparecen cisnes en los cuadros de Dalí. 


Prrxor: Sí, en muchos cuadros. Pero como Dalí no podía dejar las 
cosas en su estado normal, les hizo poner a sus cisnes de Port Lligat 
una caperuza sobre la cabeza con una vela. De noche hacía que les 
prendiesen la vela y los soltasen por la bahía, y los cisnes nadaban 
con la vela encendida, hasta que se hartaban, metían la cabeza en el 
agua y se apagaba. Y se acababa el espectáculo. Tenía tal querencia 
por sus cisnes que los hacía disecar cuando morían. 


Huici: ¿Ramón Pichot, durante los veranos, orientaba en la 
pintura al Dalí adolescente? 


PrrxoT: De hecho, no. Tuvieron relación sobre todo en la época 
del Molí de la Torre. Luego Ramón marchó a París y desconectaron. 
Si bien el primer taller que Dalí tuvo, que lo contrató su padre, fue 
el mismo que Ramón Pichot había tenido en Cadaqués. 


Huici: Es verdad, Dalí lo comenta en alguno de los escritos 
autobiográficos. 


Prrxor: Sí, su padre le alquiló el mismo taller que Ramón había 
tenido aquí, en una playa que se llama Sa Cueta, que era el sitio 
adonde venían los Pichot antes de tener esta finca, antes de que mi 
abuela tuviese la idea genial de comprar todo este terreno. 
Alquilaban la casa y en el pueblo les llamaban La colla dels 21, 
porque eran muchos, llegaban en varios coches y se metían todos 
allí. 


Huici: Tus abuelos fueron unos pioneros. Vinieron a Cadaqués en 
el momento en que empezaba la moda de veranear en las playas. 
Entonces llegar a Cadaqués era como ir al fin del mundo. 


PrrxoT: Era como irte a Sudáfrica... La conexión por tierra era 
horrible. Venían con unos carruajes de mulas, y las cambiaban 
arriba de la montaña, empleando otras para bajar. El trayecto de 
aquí a Figueras duraba horas. 


Huici: De todos modos, Ramón Pichot sí tuvo alguna influencia 
más tardía en el Dalí joven. Recuerdo, en ese sentido, el libro que le 
había regalado a Dalí y que éste posteriormente te devolvió, 
mientras yo estaba aquí por casualidad, porque imagino que quería 
que lo tuvieras tú. 


Prrxor: Sí, en efecto. El ejemplar de Pintura y escultura futurista 
de Boccioni que mi tío le había mandado a Dalí desde París. Era 
como una advertencia, una forma de impedir que Dalí se encasillase 
en la influencia del impresionismo, de decirle que estaban el 
impresionismo y el simbolismo, pero ahora había también cosas 
nuevas. 


Huici: Era una época en la que los jóvenes artistas españoles no 
tenían tanta información de lo que se hacía fuera. 


PrrxoT: Mi tío seguía estando más próximo a la herencia del 
impresionismo y al simbolismo. Hay que tener en cuenta que era 
amigo de Gauguin, ¡nada menos! Y también de Paco Durrio, otro 
asiduo de Cadaqués. Pero, aun así, le abre a Dalí la puerta del 
futurismo. Por eso tiene muy pronto conocimiento de las propuestas 
futuristas y se interesa por el uruguayo Rafael Barradas, que es 
quien trajo directamente a España la influencia de los futuristas, y 
que hoy día es un mito. Dalí me hablaba de las visitas que hizo, 
algunos domingos, al Ateneíllo, que era una casita en l'Hospitalet, 
en cuya planta baja vendían lentejas y garbanzos, y, arriba, en un 
altillo, dormía y pintaba Barradas. Dalí contaba que Barradas les 
enseñaba el cuadro en el que estaba trabajando, una tela donde 
había unas manchas, algunas formas, probablemente un paisaje. A 
la semana siguiente les preguntaba si querían verlo de nuevo y 
cuando lo mostraba, todavía inacabado, reconocían que era el 
mismo, sólo que un poco más oscuro. Y así, progresivamente, en 
cada visita. Hasta que ya era totalmente negro. Decía Dalí: 
«Maravilloso, maravilloso, ese negro, algo absolutamente fuera de 


este planeta, era como si se hubiera acabado todo». Y me 
preguntaba: «¿Dónde están los cuadros negros de Barradas?». Según 
él, Barradas había pintado varios de esos cuadros totalmente 
negros. Y Dalí tenía por el negro una cierta fascinación que, en los 
últimos años, cobró rasgos casi mortuorios. 


Huici: Sí, al final de su vida transmitía un poco esa sensación. 


PrrxoT: Yo he vivido escenas con él de estar garabateando con un 
papel y un lápiz una cartulina que tenía. «¡Negro!, ¡negro!», me iba 
diciendo, y yo le respondía: «Sí, ya veo que es negra». Entonces 
miraba afuera e insistía: «¡Está negra! ¡Oscurece!». Yo le soltaba: 
«Per la Mare de Déu d'Agost, a les set ja és fosc» (Para la Madre de 
Dios de Agosto, a las siete ya es de noche). Y él: «No, no, tot és 
negre», y entonces paraba y me preguntaba: «¿No me estaré 
volviendo loco?». Él tenía muchas veces la obsesión de si no estaría 
volviéndose loco. A menudo me lo preguntaba. Tenía el recuerdo de 
familiares suyos que padecieron problemas mentales. Su propia 
madre, la pobre Felipa, aunque nunca se comentó, parece ser que 
perdió la cabeza. Y otro abuelo saltó por el balcón... 


CAPÍTULO 3 
Los Dalí 


Huici: La familia Pichot mantuvo una relación muy estrecha y 
prolongada también con Ana María Dalí. 


Prrxor: Mucho. Con Ana María tuve una relación entrañable 
hasta sus últimos momentos. Yo era, además, la única persona que 
tenía trato con ambos hermanos. Los dos lo sabían y a veces tenían 
un cierto recelo de que le contase al otro lo que cada uno de ellos 
decía del otro. 


Huici: Es curioso que la ruptura de Dalí con su familia se 
mantuviera tanto tiempo. 


PrrxoT: Hasta el final, de hecho. En realidad fue una ruptura 
impuesta por el padre, que fue categórico en eso. 


Huici: Aun así, las razones oficiales que se dan de la ruptura, 
como es la aparición de Gala... 


PrrxoT: Ana María contaba escenas, más o menos chocantes, 
sobre lo mala que era Gala ya desde su primera aparición en 
Cadaqués con Paul Éluard, cuando todavía era su marido. Éluard, 
por lo visto, era un hombre que tenía problemas respiratorios. 
Había tenido tuberculosis y de pronto se ahogaba. Cuando se 
ahogaba, Gala tenía unas inyecciones o una especie de producto que 
le hacía inhalar, y con eso se recuperaba. En una de ésas estaba con 
Ana María en el cabo de Creus; habían ido todos de excursión allí y 
se habían dispersado entre las rocas. Éluard debió de tener una 
crisis en pleno cabo de Creus y empezó a ahogarse en un rincón. Y 
Ana María, con lo aprensiva que era y el horror que tenía a toda 


situación de conflicto, se puso a aullar: «¿Dónde está Gala? ¡Gala, 
que este hombre se muere!». Una escena que debió de ser tremenda. 
Ana María me contó: «Estuve buscando a Gala gritando como una 
loca y no aparecía por ningún lado. Iba por las rocas, subiendo y 
bajando, y de pronto, en un recoveco, me la encuentro. Mi hermano 
estaba tumbado en el suelo y Gala le estaba haciendo trabajos 
especiales». Se quedó, imagínate, doblemente impresionada. Decía: 
«Era un ser horroroso, absolutamente perverso. El pobre hombre 
muriéndose allí y ella ya se estaba trajinando a mi hermano». La 
consecuencia fue inmediata. A los pocos días, Paul Éluard dijo que 
se iba a Barcelona a ver la Exposición Internacional que se 
celebraba en ese momento. Y ya no volvió. Era el año 1929, cuando 
Gala y Dalí se marcharon juntos primero a Málaga y Torremolinos, 
donde Gala hizo el primer top less de la historia de España, algo 
documentado en las propias memorias de Dalí. De allí se fueron a 
París y empezó la época en que se estrenó Le Chien Andalou y los 
Noailles le facilitaron la cantidad suficiente de dinero para comprar 
la barraca de Port Lligat a Lidia. 


Huici: Gala, por tanto, propicia la ruptura de Dalí con su familia. 

PrrxoT: La aparición de Gala y el primer acto surrealista de Dalí, 
cuando escribe sobre un cuadro suyo aquello de «Parfois je crache 
par plaisir sur le portrait de ma mere». (A veces escupo por placer 
sobre el retrato de mi madre), toda una provocación surrealista en 
aquel momento. 

Huici: Son en definitiva provocaciones de juventud... 


PrrxoT: Un tanto infantiles, en efecto. 


Huici: Se puede estar enfadado años, pero ¡toda la vida! ¿Nunca 
hubo acercamiento? 


PrrxoT: Hubo un intento, en los años cuarenta, tanto por parte de 
Salvador como del padre. 


Huici: O sea, cuando Dalí vuelve a España en el 48. 


PrrxoT: Cuando vuelve de América, sí. Y hay que decir que el 
viejo Dalí tenía adoración por la carrera prodigiosa que estaba 
haciendo su hijo y guardaba todo lo que se publicaba sobre él. Sin 
embargo, la cosa no llegó a buen término. Ante todo por Gala, que 
no era precisamente alguien que arreglara las cosas, sino que más 
bien las complicaba. Ana María me contaba que era insoportable. 
Por ejemplo, Salvador les decía: «Os voy a pedir un favor, ahora 
cuando Gala baje por la escalera, poneos a aplaudir». Ellos 
protestaban: «¿Cómo vamos a aplaudir porque baje las escaleras?». 
«Es que le gustaría, porque necesita sentirse un poco arropada...» Y 
entonces salía el viejo notario y exclamaba: «Nosotros los catalanes 
somos una cultura extraordinaria, hemos creado la Fundación 
Bernat Metge, que hace traducciones al catalán directamente de los 
textos en griego de Homero». Se lo decía a Gala mientras le 
enseñaba su biblioteca, y ella iba escuchando, con una cierta 
indiferencia, y al final decía: «Oui, oui, oui, tout c'est bon chez 
monsieur Dupont» (Sí, sí, sí, todo está bien en casa del señor Dupont) 
parodia publicitaria de la época. Y esas cosas iban minando la 
moral de la familia que, de hecho, era muy estricta. 


Huici: Y eso, claro, frustró la reconciliación. 


PrrxoT: Definitivamente. Entonces empezaron las maledicencias 
de unos y de otros... Gala me decía que la apedreaban por la calle 
los marineros de Cadaqués, incitados por Ana María... Yo le 
replicaba: «¿Cómo es posible?». Y ella insistía: «Oui, oui, Antonio». Y 
yo, de hecho, creo que era cierto. 


Huicr: Ah, ¿lo crees? 


Prrxot: Sí, sí, cómo no me lo voy a creer... Era un personaje 
impactante, una cosa increíble. Luego, como reverso de eso están 
los libros, los carteles y cosas así, que Dalí enviaba a su hermana. 
Yo era el portador, y Ana María los recibía con auténtica voracidad. 
Tenían, de hecho, en ese sentido como unas ciertas comunicaciones 
secretas... Y Dalí me insistía siempre: «Que no se entere Gala. 
Llévale esto a mi hermana». 


Huici: Y Ana María... ¿qué contaba de su hermano? 


PrrxoT: Tenía por él verdadera adoración, una devoción 
absoluta. En eso sí que no tenía freno. Ana María era una 
admiradora total del talento de su hermano. Decía que era un 
hombre maravilloso, víctima de los surrealistas, que eran una banda 
de facinerosos, empezando por la propia Gala, pues todos formaban 
parte del clan, de la secta como los llamaba ella. Yo, que tenía 
mucha confianza con ella, le decía: «No me vengas con esas rarezas 
a estas alturas, ¡qué facinerosos ni qué mafiosos!». Ella insistía: «Tú 
vete con cuidado, ¿eh? Vete con cuidado que ya te he visto alguna 
derivación por ese lado. Al final, los de la secta te harán cardenal». 
Yo entonces, cuando la llamaba por teléfono, nada más descolgar, le 
decía: «Ora pro nobis...». Y tras un breve silencio, me soltaba: «Sí, sí, 
puedes bromear, pero ya sé quién eres...». Eran como niños, pero 
geniales, divertidos como ellos solos... Eran, además muy 
temerosos. No en vano a Ana María, cuando la guerra, la detienen, 
la llevan a una checa de Barcelona y la tienen medio torturada 
durante unos días. Fueron grupos anarquistas que había por aquí. 
Eso lo cuenta ella misma bastante bien en su libro. La detuvieron 
porque asistía a reuniones en un balandro de recreo que venía a 
Cadaqués y hacían fiestas a bordo. Y Ana María y sus amigas 
asistían. Otro personaje muy interesante que también frecuentaba 
estos círculos de Ana María y al que Dalí apreciaba mucho y yo 
también es José María Prim, un pintor muy bueno, un hombre de 
una gran dignidad, un gran señor. Hacía una pintura naturalista de 
gran austeridad y sobriedad, con grises, con unas líneas muy bien 
delimitadas. Era uno de los pintores interesantes que yo he 
conocido y Dalí así lo aceptaba. Es más, Dalí le prestaba su casa de 
Port Lligat durante sus largas estancias en América, algo inaudito. 


Hurcr: Efectivamente, gran pintor, con el que tu generación tuvo 
mucha relación... 


PrrxotT: Ya lo creo, siendo yo joven, a veces iba a pintar con él y 
me dio muchas lecciones de estética. En una ocasión, con Rafael 
Durán, otro gran amigo pintor, fuimos los tres en coche buscando 
esos parajes con olivos y esas curvas de la montaña donde se ve el 
pueblo de Cadaqués al fondo. Motivos muy pictóricos, que Dalí 
había pintado muchas veces. Cuando llegamos a una curva con una 


vista que nos pareció adecuada, plantamos el caballete allí. A Prim 
le pareció bien lo que nos proponíamos pintar, pero nos dijo: «Si 
vosotros miráis hacia allí, yo miraré para atrás. Porque es igual lo 
que mires, no tiene importancia, lo importante es lo que quieras 
ver». Y me dio toda una lección. Hizo con guache un paisaje 
precioso de olivos, y como consideró que al final le convenía que 
apareciera un pueblo, lo puso sin más. Si me preguntas quiénes me 
han enseñado lecciones de pintura, en mi caso son ante todo Juan 
Núñez, que fue mi maestro de niño, y José María Prim. Prim 
consideraba que si quieres pasar de la realidad y reinventártela, 
debes hacerlo. Que es legítimo. Era, además, un hombre muy 
divertido. Supongo que sabes lo de su matrimonio... 


Huici: No, cuéntamelo. 


Prrxor: En un momento de su vida, Prim decidió que lo 
conveniente era casarse. Así que se fue a ver a Ana María Dalí y le 
dijo que tenía esa intención. Ella respondió que le parecía muy 
bien. Y Prim prosiguió: «Es que, como somos amigos y nos 
conocemos desde hace mucho tiempo, he pensado que podríamos 
casarnos. ¿Qué te parece?». Ana María le dijo que no tenía ningún 
deseo ni intención de casarse con nadie, pero si él quería hacerlo, 
ella tenía una amiga que a lo mejor sí aceptaba. Él preguntó cómo 
se llamaba y Ana María contestó que Maruja. Y él entonces sale con 
que no, que con ese nombre se negaba, porque era muy esteta. Y 
Ana María, que era genial, replicó: «Pues cámbiaselo. A ver, ¿cómo 
te gustaría que se llamara?». Él se quedó pensativo y concluyó: 
«Esther podía ser un nombre divertido». Bueno, pues se casó con 
Maruja, que aceptó el cambio de nombre, y que fue desde entonces 
Esther Prim para toda la vida. Era fantástico. Todas las cosas tienen 
arreglo, para qué nos vamos a molestar. 


Huici: Otro personaje fundamental del Cadaqués de la época es 
la famosa Lidia, a quien, como has mencionado, Dalí compró la 
barraca de Port Lligat. 


PrrxotT: A Lidia yo la conocí en persona. Vivía aquí enfrente, en 
una barraca en la que se guardaban útiles de labranza. Allí vivió 
refugiada la pobre Lidia durante muchos años. Miserable, no tenía 


nada, cobijada allí. Y venía por esta casa. Yo era un niño de siete u 
ocho años. Mi padre le daba algo de comida, se la comía deprisa y 
se iba, diciendo: «Sobre todo, no les des nada a los gatos». Porque 
mi padre ya tenía gatos. Vivía así, en una miseria absoluta. 
Recuerdo una vez que se tomó un café y dijo: «Aixo alegra las aletes 
del cor», que es una imagen poética que le hubiera gustado a Lorca y 
a todos ellos, que la querían mucho: «El café alegra las alitas del 
corazón». Y mi hermana, Carmen, a la que llamábamos todos Peuas, 
con mi prima Merche, nieta de Eduardo Marquina, hacían tortillas 
de patatas y se las llevaban frecuentemente a Lidia, maravilladas de 
que siempre que le llevaban la tortilla llamaba a un mendigo que 
circulaba por allí para compartirla con él. Lidia fascinó a Lorca y a 
Dalí por su delirio paranoico. Y a Eugeni d'Ors, que la utilizó en su 
beneficio, para aumentar su leyenda. Ella interpretaba que todos los 
artículos que escribía D'Ors hablaban de ella, de La Bien Plantada, 
porque ella siempre creyó que La Bien Plantada de D'Ors era ella. 
Lorca decía una cosa fantástica, que Lidia era como un Don Quijote 
húmedo, de sal de mar. La suya era una paranoia húmeda, no seca 
como la de Don Quijote. 


Huici: ¿Cuándo murió Lidia? 


PrrxoT: Ana María consiguió reunir a tres o cuatro personas, 
entre ellos a Eduardo Marquina, y la cobijaron en el asilo de 
Agullana, donde falleció y quedó enterrada con un epitafio que 
rezaba: «Mi agradecimiento a las cabras y a los anarquistas». Esa 
lápida la retiraron más tarde para evitar cualquier 
malinterpretación política en aquellos días de la posguerra. Para 
ella, las cabras y los anarquistas eran las personas que le habían 
favorecido. Nosotros mismos éramos para ella cabras y anarquistas. 
Tuvo dos hijos con el Nando, que era pescador, y montaron una 
pequeña casa donde aceptaban huéspedes en verano. Tenían una o 
dos camas. Acogieron a Eugenio d'Ors, por esto empezó su delirio. 
Y también a Picasso, cuando vino en 1910. Picasso iba a alojarse en 
principio aquí, en nuestra casa, pero se ve que, en el último 
momento, esto estaba hasta arriba, repleto de pintores y de 
músicos, y le mandaron a casa de Lidia. Así que Picasso y Lidia 
también se conocieron. 


Hurcr: ¿Qué fue de sus hijos? 


PrrxoT: Ambos murieron muy jóvenes en el manicomio de 
Gerona. Con taras de aquellas de la época, incurables. De ellos 
había también escenas increíbles. En aquellos años se puso de 
moda, con madame Curie, el tema del radio. Leyeron en una revista 
que el que tenía una mina de radio era millonario. Entonces fueron 
al cabo de Creus y al volver decían que habían encontrado una 
mina de radio. Le enseñaron a la Lidia, su madre, el artículo de un 
periódico que contaba que había que buscar radio por lugares 
montañosos y recónditos, y le dijeron que ellos lo habían 
encontrado, que eran ricos. Ella les advirtió que no alborotaran, no 
fuera a haber un escándalo y les preguntó si le podían traer ese 
radio que decían tener. Al día siguiente volvieron al cabo de Creus y 
regresaron cargados con dos sacos de piedras, como las que yo 
empleo en mi trabajo. Lidia pidió ver los pedruscos, los examinó y 
lo fantástico es que, a modo de conclusión, sentenció: «Radi, i del 
bo!» (¡Radio, y del bueno!). Y a continuación: «¡Silencio! Que no 
corra la noticia. No nos vayan a asesinar, que por una riqueza como 
ésta te matan». Decidió contárselo únicamente a Eduardo Marquina. 
Y éste, que debía de andar con sus cosas, cuando le fue con el 
cuento de la mina le advirtió: «Ante todo, discreción absoluta...». 


Huici: ¿Hablasteis de Lidia con Dalí? 


PrrxotT: Sí, la adoraba. Decía que hablar con Lidia era lo más 
enriquecedor que se podía hacer, sólo había que dejarla hablar y 
soltaba unas fantasías de una riqueza imaginativa inagotable. Era 
una paranoica, saltaba de una cosa a otra. Debía de ser un Raymond 
Roussel en estado puro. Tú grabas el delirio de Lidia y lo metes en 
una página de Locus Solus, y encaja perfectamente. Debía de ser una 
cosa increíble. En todas las cartas de Federico García Lorca a Ana 
María, le pregunta por Lidia y le manda recuerdos para ella. Lidia 
era hija de una bruja, conocida en la zona como La Sabana. Ella 
contaba que, cuando vinieron los años de la guerra civil, se iba a la 
playa, cogía unos trocitos de madera y hacía una pequeña hoguera. 
Decía: «Si haces una hoguera, siempre vienen los soldados o los 
milicianos para calentar algo. Y si calientan algo, frecuentemente te 
dan de comer». Eran astucias para sobrevivir en momentos de 


miseria en su grado absoluto. Cuando D'Ors iba a publicar La 
verdadera historia de Lidia de Cadaqués Dalí se ofreció a colaborar en 
la edición. 


Huici: Cesáreo Rodríguez Aguilera contaba una anécdota 
estupenda respecto a este libro. 


PrrxoT: Eso es. Al parecer, vino Cesáreo con D'Ors y un notario a 
ver a Dalí para formalizar el acuerdo del libro. El notario no sé de 
dónde era, pero se le escapaban las «eses» cuando hablaba. Dalí iba 
a ilustrar la edición y escribir un epílogo. El notario dijo: 
«Entoncesss quedamosss maesstro en que ussted sse compromete a 
ceder sus dibujoss y a escribir un espílogo». Dalí, como buen hijo de 
notario, leyó el documento antes de firmarlo. Protestó diciendo que 
allí no ponía lo que el notario le había dicho. Preguntaron que cuál 
era el problema y él respondió que si debía, como afirmaba el 
notario, «hacer el essspílogo» debía constar tal cual en el contrato. Y 
se lo hizo escribir así. Pero volviendo a Lidia, el delirio que tuvo por 
D'Ors llegó al extremo de abandonar a la familia, ni cocinaba ni 
hacía nada por ellos. Los hijos y el marido se sublevaron. Y es 
cuando ella dijo aquella frase sublime que utilizó Dalí para su obra: 
«La mel és més dolca que la sang». Es decir, cuando le recriminaron 
que los tuviera abandonados, ella contestó: «La miel (que es 
Eugenio d'Ors) es más dulce que la sangre (que sois vosotros)». No 
puede ser más metafórico ni más categórico. 


Huici: Y que es el título que Dalí dará a su primera obra 
plenamente surrealista, que hoy está desaparecida. 


PrrxoT: Cuidado, la Fundación ha adquirido el primer estudio de 
esa obra para el museo. La segunda, en efecto, está perdida. No se 
sabe por dónde anda. Pero el boceto, el estudio que compramos, 
hace ya año y medio, es precioso, con todas las metáforas y los 
aparatos de la versión definitiva. 


Huici: La primera vez que apareció yo creo que es en la 
retrospectiva del museo de Stuttgart. Al menos, yo lo vi allí. ¿Qué 
más contaba Ana María de su hermano? 


PrrxoT: Contaba siempre maravillas de cuando era joven, de la 
riqueza de ideas que tenía, de su capacidad poética, de los cuentos 
infantiles que le escribía a ella cuando estaba enferma para que se 
divirtiese. Existen esos cuentos; se han conservado algunos. Y 
también páginas con descripciones poéticas de lo que pasaba en 
primavera, en Figueras, en la Rambla, en el mundo del campo. 
Algunas de ellas Ana María me las regalaba y, como eran todos 
hijos de notario, escribía: «Lo regalo a mi amigo Antonio Pitxot para 
que tenga constancia de la buena calidad humana que, como 
persona, tenía mi hermano Salvador cuando era adolescente». 


Huici: Toda un acta notarial... 


PrrxoT: Sí. Conservo esas cartas. Y me las mandaba porque 
quería que yo fuese su confidente. Y lo era. De hecho, fui confidente 
de los dos hermanos, hasta el día en que ella empezó con aquello 
que ya te he comentado de: «Ten cuidado, que los de la secta te 
acabarán haciendo cardenal». Ambos eran, como te decía, muy 
aprensivos. No sólo hipocondríacos, sino aprensivos de cualquier 
cosa de la vida. Veían peligros en todas partes. Pero con terrores 
increíbles. Por ejemplo, ibas con Dalí por la calle y si venía un 
perro, pasaba al otro lado, te ponía a ti de escudo y decía: «Posa tu 
quan passi el gos». Preguntabas por qué. Y añadía: «I si mossega? Que 
et mossegui a tw». Pero lo decía con sinceridad. Era auténtico, si 
muerde que te muerda a ti. Y la hermana era igual. Yo he vivido 
algunas veladas en aquellos años en la noche de San Juan, delante 
de su casa en el Llané; la gente traía madera y muebles viejos, y 
hacía una hoguera en la playa. Era una noche de pánico la que 
pasaba Ana María por el fuego. Se encerraba en casa y ni se 
asomaba a la calle, del terror que tenía. 


Huici: Una vez te oí contar otra cosa que le obsesionaba a Dalí: 
el temor a arruinarse. 


Prrxor: No lo recuerdo... Al contrario. Él me decía muchas veces 
que era capaz de arruinarse por el inmenso placer de ser pobre... 
Ser pobre, no tener nada, decir necesito a la asistencia social, 
decirle a la gente que me ayude... 


Huici: Recuerdo una entrevista, justo en ese primer periodo 
depresivo que vive tras pasar una mala gripe, en la que afirma que 
ya nada le interesa. Y el periodista va preguntándole: «Pero ¿ya no 
le importa la pintura?, ¿ni la fama?». Y él va diciendo a todo que 
no. «¿No le importa el dinero?» «Tampoco.» Y el periodista insiste: 
«Pero ¿no tiene miedo a arruinarse?». Y Dalí concluía replicando: 
«¡Demasiado tarde!...». 


PrrxoT: Demasiado tarde... Eso me lo dijo varias veces. Y 
también me dijo en más de una ocasión que él pagaría el precio que 
fuera para que no le molestasen, para no tener que pensar en 
gestiones, ni en manipular bienes, ni nada. «Yo pago lo que haga 
falta para que no me den la lata», decía, y era verdad. Así le fue, en 
muchos aspectos. Con Gala, que era el Rasputín que llevaba 
adelante todo como podía, a bandazos... 


HuicI: Seguramente el hecho de ser tan temeroso influye en la 
obsesión de Dalí por rodearse de gente que le protegiera... 


PrrxoT: Que le protegiera de las maldades del mundo. Y de ahí 
viene su respeto y su fascinación por la autoridad, por todo lo que 
era autoritario. Dalí, sobre todo, no tenía ideología, no era una 
persona que tuviese opinión de cómo había que gestionar un país. 
Dalí era exclusivamente daliniano. Pero era de una absoluta 
coherencia. No tenía la más pequeña convicción de nada, ninguna 
convicción. Y si había obstáculos para ejecutar sus ideas, era capaz 
de saltar por encima de ellos, como hicimos más de una vez en el 
museo. Con mucha frecuencia me daba instrucciones de hacer algo 
concreto para el museo, a veces incómodo. «Hay que hacerlo, pues 
que se haga», decía. Así que no había paso atrás y movilizábamos a 
albañiles, carpinteros..., de todo. Porque había que realizar aquella 
idea como fuera. 


CAPÍTULO 4 
Formando a un cómplice 


Huici: ¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de Dalí? 


PrrxoT: No lo sabría decir exactamente. Porque yo oí hablar de 
Dalí desde que era un niño. Seguramente debí de verlo la primera 
vez en verano, cuando él nos visitaba. O, tal vez, en una de esas 
visitas que organizaba —y eso es también extraordinario— para la 
familia Pichot, a principios de otoño, para enseñarnos lo que había 
pintado. 


Huici: Eso debía de ser, claro, a partir del 48... 


PrrxoT: Sí. Mandaba el Cadillac hasta aquí, desde Port Lligat, a 
buscarnos. Cargaba a mi tía Mercedes, a mi padre y algunos jóvenes 
como mi primo Eduardo y yo que queríamos apuntarnos, y nos 
íbamos todos allí. Nos recibía solemnemente, como si fuésemos una 
misión, y nos mostraba lo que había pintado. Recuerdo que en una 
de esas visitas estaba pintando uno de aquellos cuadros 
monumentales que solía hacer cada verano. No sé si era la Santa 
Cena o el Apóstol Santiago, uno de ésos. Yo me acerqué a mirarlo 
de cerca e hice algún comentario. Dalí le preguntó a mi padre si yo 
entendía de aquello. Él respondió: «No sólo entiende sino que esto 
que tú pintas lo sabría hacer él». Y Dalí se quedó un poco 
sorprendido. Mi padre tenía estas salidas. Pero mi relación con él 
empezó años más tarde... Le iban llegando cosas mías, y cuando se 
enteró de que estaba haciendo una cosa un poco particular, un 
mundo de piedras y desarrollando unos temas más o menos 
anamórficos o llámalos como quieras, esto él lo fue asumiendo, y un 
día en un restaurante de Cadaqués les fui a saludar a él y a Gala, y 


él me dijo: «Vendré a ver lo que estás haciendo que me han dicho 
que es curioso». Y yo: «Cuando quieras»... 


Huici: Porque tú habías vivido mucho tiempo fuera y, de hecho, 
no volviste realmente a afincarte en Cadaqués hasta mediados de 
los sesenta. 


PrrxoT: Sí, yo me casé en el 64 y en el 65 me instalé aquí. Hasta 
entonces había estado en San Sebastián, donde viví dieciocho años. 


Huici: Y donde tienes, curiosamente, el mismo maestro que Dalí. 


PrrxoT: Esto es una cosa increíble. Don Juan Núñez Fernández, 
de Estepona, un grabador fantástico y premio de Roma, que había 
sido catedrático de dibujo en Figueras treinta años antes, y fue el 
maestro de dibujo de Salvador Dalí y de otros artistas figuerenses de 
segunda fila. Y a este hombre yo me lo encontré en San Sebastián, 
en una circunstancia curiosísima... Él era catedrático del Instituto 
de Peñaflorida. Y mi madre fue a matricularme allí. Yo creo que 
porque era más barato; me apuntó en un instituto público. Pero ella 
decía que era bueno oír la voz del catedrático, tenía ideas de ésas. Y 
la primera persona con la que contactó allí fue Núñez, pues se 
reconocieron de la época de Figueras. Mi madre le dijo: «Vengo a 
matricular a un hijo mío que, por cierto, es artista...». ¡También mi 
madre!... Se lo soltó así y Núñez dijo: «Bueno, ya lo veremos. Lo 
tendré en mi clase y lo miraré con mucha atención». Cuando llegó a 
clase de dibujo —ya puedes imaginar lo que era en los años 
cuarenta un instituto de enseñanza media en el País Vasco, lleno de 
gamberros—, Núñez me preguntó: «¿Tú eres Pichot?». Me miró así, 
de reojo, con los mostachos que tenía, y me soltó: «Me ha dicho tu 
madre una cosa que quiero ver si es verdad». Cogió un busto de 
Séneca, papel y carboncillo, y dijo: «Mira, mientras los demás 
siguen haciendo barbaridades, gritando y aullando, que son la 
peste, pero yo los tolero como puedo y procuro que haya orden, tú 
hazme este dibujo». Me puse a ello y el resultado debía de parecerse 
bastante a Séneca, pues lo miró y dijo: «Tu madre tiene razón». Yo 
ni sabía lo que había pasado con mi madre. Pero desde entonces me 
cogió un cariño tremendo, hasta el extremo de que en la clase, el 
pobre hombre, que tenía unos problemas de próstata horribles, y 


cada cuarto de hora tenía que ir al lavabo, antes de salir me decía: 
«Siéntate en mi mesa y al que arme barullo me lo apuntas aquí. Tú 
eres ahora quien manda». Pero, en cuanto desaparecía Núñez, yo 
era el más gamberro de todos. Lo primero que hacíamos era abrir 
las vitrinas donde había esqueletos de verdad, con los huesos unidos 
por alambres. Los sacábamos, los paseábamos por la clase y les 
hacíamos todo tipo de obscenidades, mientras uno se quedaba 
vigilando por si regresaba el viejo... 


Huici: Bueno, decíamos que en los años sesenta del siglo pasado 
te casaste y volviste a afincarte en Cadaqués. 


PrrxoT: Mientras, yo había iniciado mi trayectoria profesional, 
haciendo una pintura un tanto tradicional de bodegones, 
naturalezas muertas y figuras humanas. Pintaba mujeres, pintaba 
mucho a mi mujer, Leo, con una guitarra o gatos... 


Huici: En un estilo un tanto expresionista. 


PrrxoT: Expresionista o postimpresionista, si quieres. Rigurosos 
de dibujo y de forma. Hacía exposiciones y tenía bastante éxito. Me 
mantenía con la pintura, cosa que en aquellos años no era fácil. 
Luego llegué aquí, y empezó un cambio. Me di cuenta de que 
tampoco tenía mucho sentido continuar con lo que venía haciendo, 
ya que había otras cosas que me llamaban más la atención. Este 
país, este clima, esta soledad, estos límites, esas rocas recortadas, 
que no hay sfumature, que todo es concreto, todo es tangible... 
Entonces pinté algunos paisajes con ese sentimiento y ya pasé a 
recoger alguna piedra y a ponerla en mi taller, donde, como has 
visto, ahora ya tengo unas cuantas. Desde entonces, no he hecho 
otra cosa que ir evolucionando con estas especulaciones más o 
menos categóricas. 


Huici: Y que de algún modo te acercaban a un mundo que, sin 
ser directamente deudor de Dalí, sí tiene un cierto vínculo 
analógico con él. 


PrrxoT: Tiene parentesco con Dalí, qué duda cabe que lo tiene. 
Sí, sí, Dalí hasta me lo comentó alguna vez. Decía: «Eso que haces 


tú, yo también lo acaricié en algunos momentos. Tú eres un fanático 
de la mineralogía, de las piedras»... 


Huici: Pero en esa fase en que volviste, en los sesenta ¿cómo era 
tu relación con Dalí? 


PrrxoT: Bueno, la relación no empezó realmente hasta que él 
vino a visitar mi estudio, aquí, a esta casa, en el verano del 72. Pero 
en los sesenta no teníamos mucho trato. Lo veía de vez en cuando e 
iba alguna vez a su taller cuando me invitaba, generalmente con mi 
familia. De hecho, era un momento en el que él también desarrolló 
una especie de parodia de sí mismo, con todo un séquito daliniano 
del cual yo nunca he participado, afortunadamente. Parodia que el 
propio Dalí hacía para conseguir reportajes en las revistas 
americanas. Y yo eso lo miraba de lejos. 


Huici: ¿Cómo era el mundo ese del Dalí de los años sesenta, que 
te encontraste al afincarte de nuevo en Cadaqués? 


PrrxotT: Era el mundo de los happenings que montaba por aquí, un 
poco eso que acabaron llamando «Dalí y su corte de los milagros». 
Yo nunca formé parte de esa corte de los milagros porque incluso el 
propio Dalí no quiso que participase. Hasta recuerdo que un día 
estuve en Port Lligat y estaban montando un cirio. Se estaba 
preparando una velada de esas con gente, chicos y chicas de toda 
clase. Yo, que era joven, estaba por allí curioseando. Y alguien, creo 
recordar que Amanda Lear, preguntó: «¿No se queda hoy Antonio 
con nosotros?». Y Dalí dijo: «No, no. Antonio es de otra familia». 
Hasta creo que utilizó la palabra familia como diciendo que yo 
pertenecía a otra sección. Y yo, callado, me largué enseguida. Todos 
esos happenings no eran nada escandaloso, eran bobadillas que él 
montaba y le gustaba estar allí, como un poco entronizado. Y sobre 
todo lo que le gustaba es que se contase en el pueblo que allí 
pasaban cosas más o menos particulares. Tenía un escenario muy 
bien planificado para sus cosas. 


Huici: Y Amanda Lear. 


PrrxoT: Amanda Lear era una persona muy lista, muy simpática. 


Cuando estaba ella había buen clima, era divertida. Hacía 
comentarios inteligentes y entendía bastante de pintura. Yo no le oí 
nunca decir una tontería, lo cual es mucho. Dalí le tenía un afecto 
profundo. Y Gala la trataba un poco de refilón, pero también la 
aceptaba como un personaje de la corte de Dalí. 


Huici: ¿Y cuándo cambió tu relación con Dalí? 


PrrxorT: Luego, ya en el verano del 72, fue cuando vino a ver mis 
cosas al estudio. Llegó andando, precisamente con Amanda Lear. Y 
cuando Dalí paseaba, tenía siempre detrás un séquito de veinte 
niños, y perros que le iban siguiendo, y él iba andando con el 
bastón, con esos gestos que hacía. Vino y regresó andando, es decir, 
pasó por delante de la casa de su hermana, y hasta me parece 
recordar una de las notas de ésta donde escribe «he vist passar el meu 
germa». Bueno, llegó aquí y no vio a mi padre, que estaba enfermo, 
ni a mi madre tampoco, sino que dijo: «Vinc a veure l'Antoni» (Vengo 
a ver a Antonio). Llegó por este patio del ciprés, le dijo a Amanda 
que esperara fuera y subió al taller conmigo. Estuvo mucho rato 
viendo mis cuadros. En aquel momento yo tenía allí todos los 
cuadros que había pintado ese año, que iba acumulando porque se 
los llevaba Dalle Mole, un gran coleccionista italiano que posee 
gran parte de mi pintura de aquella época, para su colección en 
Villa Barbariga. Estuvo viendo lo que hacía y yo, claro, 
explicándoselo, con toda la vehemencia de la que era capaz dentro 
de mi timidez. Se interesó mucho, pero no me hizo ningún 
comentario, ni bueno ni malo. Sólo iba diciendo: «Sí, sí, ya lo veo», 
mientras yo le hablaba de técnicas, de pintura veneciana, de 
resinas, de ámbar y de aceites espesos, cosas que yo sabía que a él 
le preocupaban mucho. Y nada, lo vio todo. Cuando anunció que se 
iba lo acompañé y salimos por el patio. Dalí, siempre que venía a 
este patio, se abrazaba al ciprés y decía que lo había plantado él, un 
recuerdo que puede ser cierto en parte, ya que quizás lo vio plantar 
de niño. En el patio estaba mi tía Mercedes, se abrazaron y le 
preguntó: «¿Qué te ha parecido lo que has visto de Antonio?». Y 
Dalí respondió: «Es el Opus Dei de la pintura». Y no dijo más. 


Huici: ¡A saber qué quiso decir! 


PrrxoT: En efecto. Nunca lo he sabido. Mi tía y Dalí se tenían 
mucho cariño, pues ella y Eduardo Marquina lo habían acogido 
cuando se marchó a Madrid, a la Residencia de Estudiantes, y lo 
tutelaron durante un tiempo. A raíz de eso establecieron una 
relación muy afectuosa, tanto con ellos como con mi primo Lilo, 
Luis Marquina Pichot, el cineasta, de su misma edad. 


Huicr: En definitiva, los Pichot erais lo más cercano a una familia 
que tenía Dalí. 


Prrxor: Sí, eso es cierto. No tenía a nadie más, dada la ruptura 
con su hermana. Tenía algunos primos en Barcelona, pero no 
mantenía mucha relación con ellos. Sin embargo, con nosotros la 
confianza era total. 


Huici: A partir de esa visita a tu estudio en el 72, Dalí decide 
apoyarse en su relación contigo, y de alguna manera podríamos 
decir que te instruye. 


PrrxoT: Fue maravilloso. No solamente me instruía, sino que lo 
hacía con gran señorío y con distancia para que yo no me sintiera 
nunca ofendido. Me daba muchas indicaciones, me abrió muchas 
rutas y me indicó temas que tenía que pintar. Algunos de ellos 
fantásticos. Como el día que me sugirió que pintara mi propia 
versión de La batalla de Constantino, del ayudante de Rafael, Giulio 
Romano, que está en el Vaticano. Me dijo que fuera a verla, que era 
una maravilla, todo pintado en rosas, violetas y grises... Y tras una 
sublime descripción del cuadro, añadió: «Para ti no puede ser más 
sencillo, tú que eres un hombre realista y que te gusta la 
objetividad, la presencia de tu objeto, ve a la playa bajo tu casa, y 
con los brazos da un fuerte abrazo a una buena montonera de 
piedras y súbetelas al taller sin mirar lo que es. Y cuando estés en el 
taller busca una mesa, suéltalas encima y píntalas». 


Huici: Y así lo hiciste, imagino. 
Prrxor: No exactamente así, claro, pero la sensación es 


exactamente La batalla de Constantino. Una vez más, Dalí tenía 
razón, unas piedras redondeadas por el mar, que tienen formas 


todas ellas acomodadas, violetas, rosas, algún ocre, grises, que 
componían una visión completa. Pinté toda una serie de cuadros, 
muchos, sobre el tema de La batalla de Constantino, adaptando las 
formas que me convenían a las de las propias piedras. A Dalí le 
encantaba eso, porque era un proceso de realización que 
seguramente le hubiera gustado hacer a él. Pero hacía falta 
paciencia para ello. Presenté veinte de esas telas en el 86 en la 
galería Ambit de Barcelona, en una exposición que tuvo mucho 
éxito. El texto de presentación lo escribió Cesáreo Rodríguez 
Aguilera, y Dalí me hizo también un poema bastante largo para el 
catálogo. 


Huici: ¿Cómo fue que Dalí te escribió este poema? 


PrrxoT: Es un poema sobre una batalla, y cada día que iba a 
verle, que era casi a diario, añadía un párrafo. A veces llegaba y le 
preguntaba si trabajábamos en el poema y me decía que no, que 
estaba cansado, que al día siguiente lo haríamos. Así se aseguraba 
de que volviera. Con eso, y haciendo correcciones, consiguió alargar 
la historia del poema más de dos meses. El resultado es fantástico, 
totalmente daliniano. Haciendo una paráfrasis de la obra de 
Giraudoux La guerre de Troie n'aura pas lieu (La guerra de Troya no 
tendrá lugar), Dalí cambió totalmente el sentido, lo tituló La guerre 
de Troie aura lieu (La guerra de Troya tendrá lugar) y lo firmó. 


Huici: Yo creo que en ese tema de tu formación no sólo se 
trataba de transmitirte cosas, sino de adentrarte también en los 
secretos de su propio mundo... 


PrrxotT: Claro, claro, desde luego. Sin olvidar nunca las dobles 
imágenes y las dobles intenciones. Había una cosa que me decía: 
«Sobre todo no olvides nunca que las exageraciones siempre son 
pocas en arte». Insistía en que el arte se beneficia con las 
exageraciones del propio autor. Eso supongo que lo hacía para 
vencer un poco mi natural timidez. «Y hasta cuando hables en 
público o hagas algún comentario, las exageraciones son 
imprescindibles.» Algo que, como es notorio, él practicaba 
incesantemente: la vehemencia y la teatralidad, para beneficiarse a 
sí mismo, para tener audiencia. Otra cosa que me advertía es que 


hay que aprovechar siempre los accidentes: «El accidente es 
sagrado, no lo olvides nunca. Una cosa accidental no la dejes pasar. 
Obsérvala, analízala, utilízala y aprende de ella». De ahí vino otro 
cuadro que se le ocurrió que yo tenía que pintar, la famosa Tempesta 
de Giorgione. 


Huici: Un tema de gran trascendencia en tu obra... 


PrrxotT: Efectivamente. Pinté, de hecho, un cuadro muy grande 
con todos los protagonistas de La tempestad: la maternidad, el niño, 
el guerrero, el pueblo, los árboles... Lo pinté todo con mi mundo 
mineral. Y hasta el rayo era una piedra con forma de M. Estudié 
mucho a Giorgione en ese momento y también las cosas que me 
indicaba Dalí. Esto vino de un día en que estábamos sentados en el 
Hotel Astoria de Figueras y empezó a oscurecer. Amenazaba 
tormenta. Temeroso como era, igual que su hermana con el fuego, 
él, cuando veía un relámpago, se asustaba y rápidamente se 
apartaba. En éstas se puso muy negro y, como sucede tantas veces 
al final de primavera, la tormenta estalló. Pegó un bote tal que le vi 
levitar. Y se fue corriendo como un alma en pena a guarecerse en el 
interior del Astoria, para escapar y quizás meterse debajo de la 
mesa como una vez hizo con Lorca. Yo le seguí, tras recoger las 
cosas que se había dejado encima de la mesa. Cayó un aguacero, 
una cosa normal, y se serenó. Entonces exclamó: «Esto, que no se 
pierda». Yo le pregunté que qué era lo que no debíamos perder, y él 
respondió: «Lo que ha pasado ahora, el cuadro más maravilloso de 
la historia, La tempestad de Giorgione. Tienes que prometerme que 
lo pintarás». Hice, en efecto, dos versiones muy grandes. Tú sabes 
que el original de la Galleria dell Accademia de Venecia es de 
pequeñas dimensiones. Y le gustaron tanto que puso una en el 
museo, en el salón donde está aquella cama en la que él se echaba 
la siesta, la cama de Le Chavanais. 


Huici: ¿Le Chavanais no era algo a así como una casa de mala 
reputación parisina? 


PrrxoT: Ya lo creo, era una antigua casa de citas de París, 
asiduamente visitada por la más alta aristocracia europea. Del 
mobiliario de ese burdel, Dalí hizo traer al museo una bañera 


suntuosa y una cama, donde él dormía la siesta. Y, al fondo, había 
una estancia donde estaba un caballete muy historiado, que había 
sido de Meissonier. Y allí puso mi cuadro, para poder contemplarlo 
cuando se despertaba. 


Huici: En el fondo creo que eso era por parte de Dalí una 
estrategia para una mejor comprensión por tu parte del universo 
daliniano. 


PrrxoT: Del universo daliniano y de las infinitas posibilidades 
que hay. Pero también otra lección: que no hay que apartar nunca 
la mirada de lo que han hecho los grandes, que no hay que tener 
miedo ni prudencia en observar abiertamente lo que han hecho 
Giorgione, Velázquez o Rafael. Porque el arte se apoya en el arte. 


CAPÍTULO 5 
La génesis del museo teatro 


Huici: El inicio de esa complicidad con Dalí coincide asimismo 
con tu vinculación al proyecto del museo. 


PrrxotT: El caso es que al día siguiente de la visita a mi estudio 
me llamó por teléfono. Una llamada muy larga en la que me dijo: 
«Debemos hablar. He pensado en exponer tu obra en el museo en 
Figueras y cuando se inaugure serás mi invitado especial. Será para 
ti un éxito mundial...». Como puedes suponer, yo estaba 
entusiasmado; ni que decirte la ilusión que me hacía. También me 
dijo: «Quiero además que me ayudes a acabar el museo». A partir de 
entonces, cada semana, íbamos tres o cuatro días a trabajar al 
museo. Era algo extraordinario. 


Huici: Hay algo que siempre he pensado, en relación con este 
asunto. De entrada, dado que, tal como contabas, hasta entonces 
habíais mantenido una relación más bien distante, es cierto que 
resulta un poco insólito que de pronto llegue a tu estudio, vea tu 
pintura y de inmediato te invite a involucrarte tan estrechamente en 
la creación del museo. Yo creo que es de nuevo un poco lo mismo. 
Puede que intuyera, al ver tu obra, una afinidad potencial. Pero 
ante todo, en mi opinión, debió de pensar: si tengo que buscarme 
un cómplice aquí, en mi tierra, para consolidar mi proyecto y, ante 
todo, su desarrollo futuro, ¿qué mejor que un Pichot? Pues para él 
erais una referencia de solvencia y estabilidad. 


PrrxoT: Exactamente. No lo he oído nunca expresado en esos 
términos, pero es exactamente así, sobre todo un cómplice para él, 
en su lugar. Me utilizó siempre como cómplice para todo, hasta 


para representarlo en la exposición que se hizo en Barcelona, la 
antológica del 83 que antes se había mostrado en Madrid. Me dijo: 
«Quiero que me representes tú, que eres catalán, eres artista y como 
de la familia». 


Huici: Eras alguien de confianza. 


PrrxoT: Exactamente, de confianza. En mí tuvo una confianza 
que supongo le inspiré o le demostré de alguna manera, que yo no 
iba a por la bolsa, que no era un especulador. En 1982, cuando 
murió Gala, me nombró director del museo. 


Huici: ¿Cómo fue el nombramiento? 


PrrxoT: Estábamos en la primavera del 82 y hacia el otoño le 
visitó Max Cahner i Garcia, entonces conseller de Cultura de la 
Generalitat. Hubo un momento en que le dijo a Dalí: «Sería bueno 
que fuéramos viendo quién ha de ser el director del museo para 
tener así una comunicación más directa y fluida». Dalí respondió: 
«Eso ya está decidido. Es éste». Y me señaló a mí. Yo le dije: 
«Hombre, te lo agradezco mucho. Pero sabes que no soy ni gestor, 
ni administrativo, ni sé de cuentas. Yo sólo soy pintor, no sé hacer 
nada más». Entonces fue cuando me miró y dijo: «Es exactamente lo 
que quiero, un director de museo que no faci res, que no haga 
absolutamente nada». 


Huici: Yo creo que desde el principio tenía previsto que te tenías 
que ocupar del museo. 


Prrxor: Totalmente. Y es lo que he hecho siempre. Él no quería 
que nadie tocase lo que él había hecho. Lo tenía clarísimo, lo peor 
hubiera sido que alguien hubiera ocupado el cargo de director de su 
museo y hubiera tenido la ocurrencia de tener ideas. Para tener 
ideas ya estaba él. Hay, por cierto, una anécdota muy jugosa de una 
visita de Fernando Arrabal al museo. Dalí me dijo: «Enséñale tú el 
museo y le dices textualmente que no lo quiero recibir por lo mal 
que se portó en la Vallée des Chevres». La Vallée des Chévres debía 
de ser una especie de prostíbulo, un lugar en las afueras de París, 
donde hacían bacanales. 


Huici: Eduardo Arroyo me contó otra anécdota de Arrabal, que 
él mismo había presenciado, que debió de ocurrir en el mismo sitio, 
una mansión muy conocida donde se realizaban orgías. 


Prrxor: Sí, sí, Dalí contaba que llegabas y sólo veías culos que se 
agachaban y se levantaban. Fornicaba todo el mundo, cada uno a su 
ritmo. Dalí lo contaba como un espectáculo. 


Hurcr: ¿Y por qué se había portado mal Arrabal? 


PrrxoT: Porque seguramente involucró en las historias que había 
contado a alguna personalidad relevante de la sociedad parisina. 
Alguna indiscreción que podía haber tenido repercusiones. Dalí 
insistió en que se lo dijera así, que no lo recibía por su falta de ética 
por lo de la Vallée des Chévres. Y es lo que hice. En todo caso, 
cuando falleció Dalí, yo recibí un pésame personal escrito de 
Arrabal que decía: «Sé que eres seguramente la única persona que lo 
siente». 


Huici: La anécdota de Arroyo es distinta. Me contó que Arrabal 
había aparecido un día en ese local con una chica a la que llevaba 
sujeta por el cuello con una correa. Y la chica iba diciendo: «Je suis 
Pesclave d'Arrabal». 


Prrxor: Con Dalí hizo algo parecido. Debió de entrar en una 
ferretería a comprar unos metros de cadena y se presentó en el 
Hotel Meurice con otra chica encadenada, y diciendo: «Es un regalo 
que le llevo al maestro Dalí». En el Meurice, como estaban ya 
acostumbrados a las cosas que pasaban con Dalí y lo aceptaban casi 
todo, le dejaron pasar con la chica y sus cadenas. Subió a la 
habitación de Dalí y le dijo: «Te traigo esta esclava, ¿dónde quieres 
que la deje?». Y Dalí contestó, como si fuera lo más natural: «Átala 
ahí, en la cama». Y el otro se quedó un poco pasmado. Al poco rato 
no sé qué pasó, pues entró Gala hecha una furia y por lo visto la 
chica se había orinado en el suelo. Y Gala, gritando que se la 
llevaran. En fin, todo un follón. Durante la visita en la que le enseñé 
el museo, Arrabal no paraba de elogiar a Dalí y me preguntó por sus 
preferencias. Yo le dije que a quien respetaba siempre y alababa 
incondicionalmente era a Picasso, pues reconocía que era el gran 


genio del arte del siglo xx. Afirmaba que Picasso y el oso cuanto 
más feo más hermoso. Pues Dalí siempre decía que los «picassos» 
buenos eran aquellos que a la gente le resultaban más 
desagradables. Le conté eso, y Arrabal me dijo: «Es curioso, qué 
suerte tendrá Picasso para la historia, de que lo haya defendido 
Dalí, porque no se lo merece». 


Huici: Bueno, decíamos que Dalí te llamó y te pidió que te 
involucraras más o menos en el proceso del museo que entonces 
estaba muy en ciernes... 


PrrxoT: Estaba todo como decimos en catalán «embastat», todo 
medio apuntalado. Cuadros de Dalí, casi no había; en fin, había 
pocas cosas. Pero punto por punto, semana a semana, rincón por 
rincón, se iban creando las hornacinas, toda la tramoya. Porque el 
museo es una gran tramoya. Cada semana, con Dalí, visitábamos el 
museo y él me dejaba a mí encargado de que diese yo las consignas 
para que lo que había decidido lo realizase un aparejador, un 
carpintero o un albañil. Sabes, hay momentos maravillosos en la 
realización del museo, cuando veías realmente su espíritu y sus 
ansias de que las cosas «surgiesen». Cuando se tiene una idea, hay 
que ir hasta el fondo. Todos aquellos detalles increíbles que están 
presentes en el museo han quedado intactos, porque yo no he 
permitido nunca que los toquen. Todo lo que hizo Dalí, ahí está. 


Hurcr: El decía aquello de siempre acumulación, nunca selección. 


PrrxoT: En efecto: siempre acumulación, nunca selección, ésa era 
su norma. El orden ya se encarga después de imponerse. Las cosas 
se relacionan y entre ellas se ponen de acuerdo. Y cada cosa 
adquiere su lugar, todas se combinan, entre todas crean un conjunto 
y, entonces, todo se ordena. La selección no sirve de nada, hay que 
acumular... 


Huici: Tenía toda la razón. 
PrrxoT: En pintura, también lo decía. Me insistía: «No borres 


nunca nada, ni en el dibujo, acumula y si cometes un error, no 
importa, sigue adelante, es un signo, un dato de tu flaqueza humana 


pero sigue, es humano...». Tenía esas cosas maravillosas. También 
por entonces es cuando empezamos a trabajar, como te contaba, en 
mi instrucción. Porque, claro, a un cómplice hay que instruirlo. 


Huici: Hay que formarlo. 


PrrxorT: Sí. Y además hay que instruirlo desde la base, desde las 
estructuras. Me dio a leer, por ejemplo, los libros de Matila Ghyka. 


Huici: Claro, porque en su generación son libros fundamentales 
para mucha gente. Hace un par de años hice con Juan Pérez de 
Ayala una retrospectiva de Maruja Mallo. En mi texto para el 
catálogo, me centré precisamente en la influencia extraordinaria 
que Ghyka tuvo en su ideario artístico y en su obra. Y tuve además 
la suerte de trabajar con un ejemplar del primer libro de Ghyka que 
había pertenecido a Maruja y que ella había anotado profusamente. 
Ghyka es clave para los artistas en esos años. 


PrrxoT: El orden, la revisión de todos los principios del 
renacimiento, de las estructuras. 


Hurcr: Es curioso, pero Matila Ghyka tuvo un cargo diplomático 
en Madrid en 1921. El año antes de la llegada de Dalí a la 
Residencia de Estudiantes. Sin embargo, no hay constancia de que 
tuviera relación con los círculos intelectuales madrileños de la 
época. Claro que eso es antes de su marcha a París y de la 
publicación de su primer libro. 


Prrxor: Sí, antes de ser Matila Ghyka. Dalí me dio los tres tomos 
de Ghyka que aún tengo arriba en mi estudio. Los cogió y me dijo: 
«Esto, para que te los estudies enteros, te enteres a fondo y... —se 
quedaba así un rato—..., y me los expliques». Al final daba a 
entender que le importaba tres pepinos... 


Huici: Así podíais hablar de ellos... 
PrrxoT: Bueno, él se los sabía de sobra... Los había machacado... 


Pero le gustaba presumir también de que tampoco se los había leído 
mucho. Y otra de esas instrucciones suyas que para mí fue 


sustanciosa, que cada día valoro más y gracias a la cual cada día 
entiendo mejor cuál era el mecanismo que le impulsaba en la 
invención de su museo, que es, no olvidemos, el último gran 
invento de Dalí... 


Huici: Como una especie de superinstalación. 


PrrxorT: Es, en efecto, una superinstalación, toda hecha bajo las 
sustanciosas fuentes de Raymond Roussel... Mucho antes de que 
Dalí lanzara sus Impresiones de la alta Mongolia, me hizo leer las 
Impresiones de África. Y hacía que se las leyera en voz alta durante 
horas, tanto las Impresiones..., como Locus Solus. Tengo arriba los 
dos tomos de Locus Solus que habían sido de Dalí, llenos de 
garabatos y de anotaciones suyas, que son una maravilla. Ahora lo 
valoro mucho más que antes, porque me doy cuenta de que esta 
especie de actitud estética, o llámalo como quieras, de enfatizar y 
afirmar los más variados sentimientos e intuiciones que se te van 
apareciendo, que es la esencia del Museo Dalí —volvemos, de hecho 
a la acumulación y nunca selección— es Raymond Roussel en 
estado puro. Raymond Roussel era un personaje increíble, a quien 
Dalí admiraba mucho. Cuando piensas que, sin Raymond Roussel, 
ni Apollinaire ni Marcel Duchamp hubieran sido los mismos, te 
quedas bastante impresionado... 


Hurct: Tampoco Dalí sería como es... 


PrrxoT: Ni Dalí lo sería, en efecto. Se cartearon, de hecho, 
aunque no llegaron a tener mucha relación. 


Huici: Claro, porque Roussel murió relativamente pronto. 

PrrxoT: Sí, se cortó las venas en Sicilia. Viajaba además, como 
sabes, en un coche cerrado, hermético, que hasta el Duce tuvo 
curiosidad por ver. 


Huici: Era casi como una roulotte, pero no podías ver el paisaje... 


PrrxoT: Todo negro, porque decía que lo que pasa fuera es una 
cosa que no tiene que incidir, tu riqueza está dentro, eres tú el que 


tiene que aportarla. 


Huici: Otra cosa fantástica de Roussel es el viaje que hizo con su 
madre a la India en un yate. Y cuando estaban llegando miró el 
puerto por un catalejo, lo que vio le horrorizó, y mandó dar media 
vuelta al barco sin desembarcar. 


PrrxorT: Era un superdandi, pero auténtico... 


Huici: Hay otra anécdota de él buenísima. En un viaje a Estados 
Unidos se alojó en un hotel lujosísimo en una suite fantástica. 
Mientras estaba tomando un baño llegó el director del hotel para 
ver qué le parecía la habitación. Él dijo que era fantástica y le 
preguntó: «¿Hay muchas habitaciones como ésta?». «Doscientas», 
respondió el director. De inmediato, Roussel pidió la cuenta y se 
fue. Ya no le interesaba nada si no era exclusivo. También las 
versiones teatrales de sus obras fascinaron a la vanguardia. 


PrrxoT: Había dos representaciones, una pública y otra «pour ses 
intimes». En la pública lo abucheaban, le tiraban de todo, y él 
encantado, y no le importaba nada. Pero los actores eran los de la 
Comédie-Francaise, a los que pagaba él mismo. 


Huici: También se costeaba las ediciones de sus libros. De hecho, 
el doble sentido del título Impresiones de África —pues puede leerse 
como «impressions d'Afrique» o «impressions d'a fric», esto es, algo así 
como impresiones pagadas—, alude precisamente a ello. 


PrrxoT: Son acumulaciones maravillosas, y Dalí me decía, cuando 
le leía Impressions d'Afrique: «¿No lo ves?, lo que cuenta es justo lo 
que está pasando ahora». Y efectivamente, era el momento en que 
los tutsis y los hutus se estaban machacando. Según él, ya lo había 
dicho Raymond Roussel. Pero, vamos, yo cada día valoro más su 
influencia en el gran proyecto del Museo Dalí. 


Huici: En definitiva, también el hecho de que sea un teatro 
tendría que ver con esa vertiente teatral que es fundamental en 
Roussel. En otro orden de cosas tú has aludido en alguna ocasión al 
papel que algunas familias catalanas, como los Mateu, tuvieron en 


la génesis del museo. 


PrrxoT: Bueno, eso es antes, cuando todavía no se había iniciado 
el proceso del museo. Dalí era muy astuto, porque podía ser muy 
desprendido de todo, pero de astuto no le faltaba ni un pelo, ¿eh? 
Comprendió que era una de las vías para que se le facilitara un 
puesto de relevancia en Figueras, en el museo, la creación... Todo 
esto yo estoy seguro de que no es casual. Todavía vivía Franco. Y lo 
montó todo él. Creo que un día le dijo al Jefe del Estado: «Gracias 
por el museo que me habéis otorgado en mi ciudad natal, que es 
una gran gloria». Y eso debió de bastar para que le cedieran los 
derechos de un teatro municipal totalmente en ruinas, que se había 
quemado durante la guerra civil, para el proyecto de lo que sería el 
Museo Dalí. No había dinero en Cultura, pero lo pagó Regiones 
Devastadas. Y precisamente en ese teatro, que era el teatro 
municipal de Figueras, es donde, de niño, Dalí había hecho su 
primera exposición. Esto es muy curioso; en una salita del teatro se 
debió de organizar una pequeña exposición de jóvenes valores 
pictóricos y en ella se incluyeron algunos cuadros suyos. De Dalí 
niño, jovencísimo, con trece o catorce años, de los tiempos de 
Núñez. Y por eso él tenía la idea de que el teatro municipal sería 
bueno que fuera el Teatro-Museo Dalí. 


Hurcr: Porque, de hecho, era donde había empezado. 


PrrxorT: Exacto. Y no quería que perdiera esa vertiente de teatro, 
pues le gustaba la teatralidad. Raymond Roussel otra vez, como 
decíamos. No es que se hubiera destruido por la guerra. Al parecer, 
habían entrado las tropas a guarecerse de la tramontana, cuando la 
guerra, y siempre se les echó la culpa a los moros. Harían fuego 
para calentar el té y, entre el té y la tramontana, se incendió todo. 
Ardió por completo, y todavía hoy pueden verse en el museo varias 
vigas chamuscadas, que Dalí pidió que no se tocasen, que quedase 
el estigma del fuego, de la agresión. Se mantiene todo, con estos 
principios. Y allí creó su museo, de la nada. Empezó a utilizar el 
espacio, a traer cosas, a traer Cadillacs. 


Huici: El famoso Cadillac, luego los panes... 


PrrxoT: Los panes, y los monstruos. Como había visto que yo 
tenía aptitudes para manipular piedras y cosas de ésas, decidió 
enseguida que yo iba a encargarme de hacer los monstruos 
grotescos. De hecho, los hice todos, y era increíble crear los 
monstruos grotescos con Dalí como supervisor. Él me iba diciendo: 
«¡Més cargols!» (más caracoles), y yo replicaba: «¿De dónde quieres 
que saque cargols?». Pero conseguí que en dos restaurantes de 
Figueras comiesen a destajo caracoles «a la llauna», que es una 
comida muy catalana. Me guardaban las cáscaras, y cada semana 
me traían dos capazos llenos de caracoles. 


Huici: Era como hacer archimboldos pero en tres dimensiones. 


PrrxotT: ¡Y bajo la dirección de Dalí! En los monstruos me hizo 
poner en práctica sus principios de acumulación. Decía, por 
ejemplo: «Tengo un esqueleto de una ballena y te lo voy a traer». Y 
allí está puesto el esqueleto, con piedras y unas gárgolas, unas 
cabezas que son de la antigua parroquia de Figueras, que también la 
bombardearon y se vino abajo. Las recuperamos y las colgamos en 
el museo, con unas bocas así, abiertas, que es por donde salía el 
agua, y hoy son parte de los monstruos grotescos, a la italiana, 
siempre recordando a Bomarzo. Y el día que trajo la ballena de cabo 
de Creus fue asombroso. La ballena era una maravilla, con un 
cuerno magnífico. Yo objeté que sólo teníamos un cuerno, y me dijo 
que debía hacer yo el otro con piedras. No sé si era una ballena, era 
una especie de cetáceo. «Así habrá un cuerno mío y el otro de 
piedra será el tuyo». 


Huici: Si tiene un solo cuerno, puede ser un narval. El narval 
tiene un único cuerno, que realmente es un diente. 


PrrxoT: Bueno, puede ser. El único problema que tenemos es de 
conservación, que no desaparezca, así que lo cuidan especialistas 
del museo que vigilan cualquier detalle de alarma que hubiera en el 
cuerno y ponen una especie de sujetadores de alambre, todo lo que 
convenga para que no se deshaga. Aunque a Dalí le gustaba que la 
cosas se deteriorasen, que se fueran arruinando. 


Huicr: Bueno, eso es curioso. Es una actitud bastante habitual 


entre los artistas del siglo xx, que asumen que el tiempo degrade las 
obras. Hay, por ejemplo, muchas obras de Beuys, sobre todo las que 
hacía con grasa, que ya se han perdido totalmente. 


PrrxoT: Y ya han desaparecido. Los monstruos grotescos son 
fabulosos y no se han estudiado a fondo. Me pasé todo un verano 
encaramado a los andamios, con un albañil granadino que se 
llamaba Benito López, un hombre corpulento que me decía: «Yo voy 
a acabar loco, Don Antonio, yo hago todo lo que usted me diga, 
pero me voy a volver loco...». Y Dalí me decía: «La Alhambra de 
Granada la hicieron éstos, que no saben nada, pero son los que la 
hicieron». Un día oyó la noticia de que habían podado las arboledas 
de la Rambla de Figueras, y exclamó: «¡Qué maravilla!, que te lo 
den todo». Entonces trajeron todos los ramajes que habían podado y 
los añadimos al esqueleto de la ballena y a los monstruos, como 
unas cornamentas, como unas ramificaciones... Otra vez se enteró 
por el aparejador municipal de que el ayuntamiento había dado 
orden de cambiar los muebles antiguos por otros nuevos. Y me 
insistió: «Corre, corre, que te lo regalen todo, seguro que ahora lo 
llenarán todo de porquerías de plástico, esas cosas horrorosas, como 
todo lo que hacen los diseñadores y los arquitectos. En cambio los 
muebles viejos deben de tener cajones, ¡que te los traigan todos!». Y 
llenamos los monstruos de cajones. Le gustaban mucho los cajones, 
porque son los lugares en los que se depositaban los secretos y las 
ideas. Y todos los monstruos aparecen con los brazos amputados, o 
bien se apoyan en secuencias de cajones en los que circula el agua 
si conviene. En fin, es una maravilla, caracoles, hay de todo y todo 
era por el mobiliario del ayuntamiento, que lo habían cambiado. 


Huici: Todo se aprovecha... Luego está lo del Cadillac. 


PrrxoT: El Cadillac lluvioso está en medio del escenario, donde 
estaba el público del teatro; el gran Cadillac, como un monumento. 
Detrás tiene esa columna fabulosa de neumáticos de tractor, que 
parece como el tronco de un árbol, una palmera enorme. Y arriba 
está en equilibrio la barca de Gala, una barca amarilla que tenía 
Gala en Port Lligat. Encima de la barca pusimos el esclavo de 
Miguel Ángel pintado de negro y sobre él hay otro neumático de 
tractor con una pequeña escultura de Francois Girardon. 


Huici: Girardon fue el escultor de Versalles, de las fuentes de 
Versalles. 


PrrxoT: Efectivamente, es un busto de una cortesana, precioso, 
que, según Dalí, le había regalado Gala. Lo pusimos allí, sobre la 
barca de Gala, y el esclavo pintado de negro, dentro del neumático. 
De hecho, apenas se ve y hay que explicarle a la gente lo que es. 
Luego, en lo más alto, hay un paraguas con un mecanismo que, 
cuando echas una moneda, se abre, cae agua y empieza a llover 
dentro del coche, el taxi lluvioso. Es toda una instalación. Volvemos 
por tanto a Locus Solus, con sus mecanismos e ingenios. 


Huici: Como también es una instalación la habitación del rostro 
de Mae West. 


PrrxoT: El rostro de Mae West es en efecto otra instalación suya, 
que recrea perfectamente el dibujo que hizo sobre el rostro de Mae 
West convertido en sala de estar, con un sofá y muebles... 


Huici: Se hizo, recuerdo, una edición de ese sofá... 


PrrxoT: El saliva sofá. Lo hizo B.D., una firma de diseño de 
Barcelona. Fue un proyecto de Oscar Tusquets, el arquitecto. 


Huici: Un gran admirador de Dalí. 


PrrxotT: Por supuesto, y es patrono en la Fundación. 


CAPÍTULO 6 
Devociones dalinianas 


Huici: Hemos mencionado la devoción de Dalí por Raymond 
Roussel. Hablemos de otro de sus referentes, otro Raimundo, 
Ramon Llull. 


PrrxoT: Llull, por supuesto, es uno de los ejes de su pensamiento, 
en muchos aspectos. Yo pinté el cuadro La alegoría de la memoria 
basándome en una obra de Ramon Llull, donde aparece la 
comunicación entre la memoria, el conocimiento y la voluntad, que 
se interrelacionan. Y para Dalí, Llull era imprescindible. La 
alquimia, la transformación del vil metal en oro, era la base de su 
especulación artística. Para él tenía un sentido esencial, que era el 
fin de todo, su idea de que a través del conocimiento y del arte, 
como de la ciencia, se podía llegar a la existencia de Dios. Que es 
uno de los principios, también, del pensamiento de Ramon Llull. 
Esa idea le fascinó siempre a Dalí, pues decía: «Yo nunca he tenido 
fe, pero seguro que a través de la ciencia lo acabaremos 
demostrando». 


Huici: Y, en la historia del arte, ¿cuáles eran sus figuras 
tutelares? 


Prrxor: Para él, Velázquez era el paradigma. Por encima de todo. 
Cuando le preguntaban: «¿Qué hay de nuevo?», contestaba: 
«Velázquez». Presumía de saberlo todo de él. Un día le saqué el 
libro de aquel ingeniero, me parece que se llama Del Amo, que hizo 
un estudio sobre Las meninas y la aurora boreal, sobre las 
observaciones astronómicas que Velázquez hacía desde el Alcázar 
mirando hacia el noroeste del Guadarrama y que se correspondían 


con la distribución de los personajes de Las meninas, con la infanta 
Margarita al centro, que era la Margarita Coronae, la corona de 
Margarita también la llamaban. A Dalí esas especulaciones le 
fascinaban. También le gustaba mucho saber que, en el inventario 
que se hizo de las habitaciones de Velázquez en el Alcázar, que 
estaban mirando al noroeste, se encontraron dos telescopios. En 
aquellos años, con dos telescopios te la jugabas. Estamos hablando 
de 1660, cuando muere Velázquez, y no hacía tanto de la condena a 
Galileo. En fin, a Dalí le fascinaban todas estas ideas. Profundizar 
en el entorno de Velázquez, en su pensamiento y en su mirada. Y 
siempre acababa con la frase aquella de Quevedo, que le gustaba 
mucho: «Borrones y manchas distantes, pero nunca semejantes». Es 
la definición de Quevedo de la pintura de Velázquez; no puede 
haber nada más preciso ni mejor explicado. Es decir, que no 
pretendía imitar a nada, sino que repetía las ilusiones ópticas que le 
llegaban. Un día estaba en Port Lligat, sentado detrás de Dalí, 
observándole mientras trabajaba, y él me preguntó: «¿No te aburres 
de verme pintar?». Yo le dije que todo lo contrario, que me 
encantaba. Y añadí: «Para que lo entiendas, sabes que no soy rico, 
pero daría cualquier cosa, la cifra que me pidieran, por presenciar 
una de las cuatro sesiones que necesitó Velázquez, en Fraga, para 
pintar el retrato de Felipe IV que hoy está en la Frick Collection de 
Nueva York». Ese retrato, en el que el rey está de pie, lo pintó 
Velázquez allí. Dalí dijo que con una de dichas sesiones, que 
debieron de ser de una intensidad tremenda, se conformaría. Y de 
pronto lo tiró todo, tiró los pinceles y paletas por el suelo, y 
exclamó: «¡Yo por ver eso sería capaz de arruinarme!». 


Huici: Otro de los referentes, que ya hemos mencionado, es 
Rafael... 


PrrxoT: Bueno, como recordarás, de la Academia de Bellas Artes 
de San Fernando lo expulsaron precisamente por culpa de Rafael. 
Ese episodio del examen, narrado por él, es genial. «Cogí la bola con 
el tema que me tocaba y leí: “Rafael, pintor del Renacimiento”, y 
me entró un nerviosismo, como una especie de salto al corazón y les 
dije: “Miren, yo sé de Rafael mucho más que todos ustedes juntos, 
por lo tanto me niego a contestar”». El tribunal le respondió: 


«Bueno, pues entonces vuelva usted otro año, porque éste ya está 
suspendido, y además expulsado». Armó un cirio... Siempre decía: 
«Imagínate, preguntarme a mí por Rafael...». 


Huici: Porque Dalí lo sabía todo de Rafae!l... 


PrrxoT: Absolutamente. Lo había estudiado todo de Rafael. Decía 
una cosa muy bonita de él: «A Rafael, lo ves en una mala 
reproducción, y es Rafael. En cambio, en otros casos, necesitas ver 
la obra al natural y constatar que está bien pintada para reconocer 
al autor». Y es cierto, hay autores de los que si no ves sus maneras, 
su talento pictórico, no los reconoces en la imagen reproducida. Él 
decía: «Un Rafael mal reproducido siempre es un Rafael, tiene esa 
pureza, lo dice todo con la simplicidad de una naturalidad sin 
adornos, era increíble...». 


Huici: También reverenciaba a Vermeer... 


PrrxoT: De Vermeer le gustaban incluso las referencias literarias, 
como el pasaje de Proust que habla de la vista de Delft, y de aquella 
casa con las tejas, pintadas una a una, que era como un milagro de 
buen pintor. Dalí intentó varias veces pintar también las piedras y 
tejas de la barraca que hay enfrente de Port Lligat, a la manera de 
Vermeer. Otra cosa que le fascinaba eran los médiums de Vermeer, 
sus misterios técnicos. Se publicó no hace mucho un estudio muy 
interesante que hizo Hockney sobre Vermeer, sobre la caja negra y 
las maneras de contemplar el objeto invertido. Y lamentaba Dalí el 
deterioro de la popularidad de Vermeer por algún tipo de conflicto 
que tuvo asociado con Spinoza. 


Huici: Pero hay también pintores ya más cercanos en el tiempo 
que le fascinan, como Seurat. 


PrrxoT: De Seurat afirmaba que era el pintor más grande de 
Francia, por encima de muchos otros, por su sutileza, por el 
cromatismo. Además, decía que era el único que no fue nunca 
puntillista. Y es verdad. Los puntillistas eran Signac y los otros, que 
hacían tic, tic, tic. Pero no Seurat. En Seurat lo que importa es su 
cromatismo, el análisis de los volúmenes, de los valores, era una 


maravilla, con sus colores complementarios... Y admiraba también a 
otro francés, Meissonier, el de las batallas de Napoleón. Escribió 
una cosa muy bonita sobre él, no sé en qué libro, puede que en Les 
Cocus du Vieil Art Moderne, un análisis sobre lo que significa 
pictóricamente Meissonier. Decía que Rembrandt se comía las patas 
de cerdo, suculentas y crujientes, llegando hasta el hueso. Y luego 
estaba Meissonier para chupar esos huesos. Es decir, la suculencia 
era cosa de Rembrandt, y lo que queda, los restos que escupe, los 
chupa Meissonier... 


Huici: Dalí, por el contrario, tenía manía a Cézanne. 


PrrxoT: Le tenía una manía considerable. Yo eso lo había 
hablado con Joan Pone y me decía que posiblemente tenía por él un 
trasfondo de admiración, un poco por la deriva constructivista que 
tuvo Dalí, que no dejaba de ser una posición sólida en el mundo de 
la evolución del arte de Cézanne, que es obviamente un gran pintor. 
Pero Dalí se lo cargaba de una manera feroz. En eso sí era 
implacable. Dalí decía: «Esos pintores que están tan enamorados de 
la pintura, que adoran la pintura hasta extremos inconcebibles. En 
fin, como Cézanne. Cézanne estaba tan enamorado de la pintura, 
como sabemos, para sentirse querido. Deseaba haber tenido 
respuesta afectiva de la pintura, y la pintura le había abandonado. 
Hubiera dado cualquier cosa, hasta se hubiera dejado cortar una 
mano. Ahora que, pensándolo bien, para acabar pintando lo que 
pintaba Cézanne, lo hubiera podido pintar con los pies». ¡Era 
tremendo! Pero lo que más le horrorizaba de Cézanne era cuando 
pintaba aquellas bañistas horribles, que eran soldados en 
calzoncillos. 


Huici: Es verdad, hacía posar a soldados en calzoncillos. 


PrrxorT: Era tan misógino y tan pobre que no le posaba una mujer 
por nada del mundo. No le interesaban mucho las señoras ni nada 
que tuviese proximidades con el sexo, e iba a un lugar donde había 
formaciones de tropa que hacían instrucción y les pedía, mientras se 
bañaban en el río, si le dejaban tomar notas. Luego las convertía en 
aquellas bañistas tan famosas, que de femeninas y de sensuales no 
tienen nada. Parecen bichos raros. Eso le encantaba a Dalí, pues es 


lo menos erótico que hay. Por eso le gustaba Moreau, porque 
Moreau es un ultrasensual. 


Hurcr: ¿Qué opinión tenía de Matisse? 


PrrxoT: Admiraba mucho a Matisse pero sobre todo Dalí me 
hablaba de la admiración mutua que sentían Matisse y Picasso. Y de 
las faenas que se hacían: se regalaban cuadros y cada uno escogía 
una obra del otro. Picasso elegía un Matisse sensacional y Matisse 
optaba por el Picasso más raro que podía, como para decir, voila!, lo 
que está ahora de moda es este Picasso... Así que Dalí le buscaba las 
vueltas y las actitudes más bien malvadas a Matisse. Que no las 
debía de tener, debía de ser un hombre de una corrección absoluta. 
Pero aun así, le respetaba mucho. No hay que olvidar que lo utilizó 
mucho en las danzas. Hay cuadros de Dalí sobre la danza, que 
vienen de Matisse. 


Huici: Hablando de pintores, hay un momento en que hace 
referencia a un arlequín un poco en la estela de Zurbarán, y define 
a Juan Gris como el anti-Braque... 


PrrxoT: El Estado español le compró un cuadro a Dalí y él donó 
otro. El primero era El arlequín y el otro era Los 3 enigmas de Gala, 
aquel cuadro tan gaudiniano donde salían unas formas curvas que 
representaban al final un rostro de Gala. El arlequín fue un cuadro 
muy importante, muy sobrio. Y esto de que era el anti-Braque y que 
era zurbaranesco le gustaba mucho. Es un tema sobre el que yo le 
machaqué bastante en ese momento. Y él me decía que era exacto, 
que era el anti-Braque, que de Braque no tenía nada... 


Huici: Pero sí de Gris... 

PrrxoT: Totalmente Juan Gris. Era gran admirador de Gris. 
Hablaba de él con gran devoción siempre, por lo zurbaranesco, por 
lo sobrio, por lo español. 


Huici: Y porque saca del cubismo una deriva muy importante. 


PrrxoT: En efecto. Y por herreriano. Gris es muy escurialense. 


Ahora que digo escurialense, hay una cosa que me contó el otro día 
un amigo de mi primo el arquitecto Eduardo Marquina, Pedro 
Martín, que fue el que restauró el Real Coliseo de Carlos III de El 
Escorial. Me dijo que él estaba presente en El Escorial una noche — 
debían de ser los años sesenta— en que llamaron para avisar que 
iba una visita importante que quería ver El martirio de San Mauricio 
del Greco. Resultó que era Salvador Dalí, que se plantó allí con 
Gala, ya anocheciendo, en un coche de lujo. 


Huici: Con nocturnidad y alevosía... 


Prrxor: Sí, claro. A esa hora el monasterio ya no estaba abierto al 
público. Y Dalí quería ver el San Mauricio. Tenían orden de 
facilitarle las cosas, y él no quería ver nada más. Pidió que se 
guardara silencio. Se puso delante del cuadro, con Gala, y 
estuvieron cinco o seis minutos contemplándolo. Tras eso dio las 
gracias, se puso otra vez su abrigo de piel y regresaron a Madrid. 


CAPÍTULO 7 
Dalí y el arte de su tiempo 


Huici: Uno de sus colegas del grupo surrealista que también 
estuvo aquí y pintó en Cadaqués ese cuadro de una playa con unas 
nubes en forma de instrumentos musicales es Magritte. 


PrrxorT: Sí, está pintado aquí, Le temps menacant o algo así, La 
amenaza del tiempo, con trombones en el cielo. 


Huircr: ¿Dalí qué decía de Magritte? 


PrrxoT: Lo quería mucho, afirmaba que era un hombre 
absolutamente sincero. Podría haber sido  naif, pero 
afortunadamente no lo fue. Dalí contaba que te recibía en su casa, y 
decía: «Hoy es día de familia», y ese día se paseaba por casa sin 
pantalones ni calzoncillos. Y si alguien llamaba a su casa, les 
advertía: «Lo siento, pero estoy en familia». Tenía una puerta de 
esas que hay en las pelis del Oeste y sólo abría el batiente de arriba. 
Pero si insistían en entrar abría del todo, diciéndoles que ya les 
había advertido, y se encontraban con todo el espectáculo. Pero 
creo que lo hacía sin ninguna clase de sensacionalismo, sólo porque 
a él le gustaba pasearse con el culo al aire por su casa. Magritte era 
mucho más filósofo de lo que la gente se imagina. El Ceci n'est pas 
une pipe no deja de ser de una profundidad absoluta. Esto no es una 
pipa, es una pintura... 


Huici: Siempre se ha magnificado lo de la ruptura con el 
surrealismo, que en esencia corresponde a su expulsión por André 


Breton. 


Prrxor: Yo creo que es algo que él mismo provocó. 


Huici: Por supuesto. Así lo cuenta el propio Dalí en su libro 
Confesiones inconfesables. Cuando se presentó con gripe al juicio que 
le habían organizado. 


PrrxoT: Y mientras le juzgaban tenía metido un termómetro en la 
boca. Es una escena fantástica... 


Huicr: Yo creo que a pesar de la ruptura, bueno, como otros 
muchos, porque Breton siempre andaba expulsándoles, seguía 
teniendo relación con bastantes surrealistas. 


PrrxorT: Uno de los surrealistas que le quería mucho, que se 
suicidó muy joven el pobre, era René Crevel. Fue el primero que 
escribió sobre él un texto importante. Y Dalí le hizo uno o dos 
retratos, que son dibujos. 


Huici: También aparece Crevel en unas fotos famosas en Port 
Lligat. 


PrrxoT: Dalí lo representa con un rostro muy estructurado con las 
rocas del cabo de Creus. Se integran las rocas con su cara, y detrás 
hay como un fantasma, una mancha blanquecina. A decir de Dalí, 
era el primero que se ocupó de él. Le quería mucho, pero afirmaba 
que era una persona muy desequilibrada. Se debía de drogar. Lo de 
tomar opio y cosas de ésas era muy frecuente en el surrealismo... 


Hurcr: ¿Y con Max Ernst qué relación tenía? 


PrrxoT: No hablaba mucho de él. Alguna vez que le mencioné a 
Max Ernst, no le dio mucha importancia. Dalí no dejaba de tener 
sus preferencias. Tal vez era por el afecto que Peggy Guggenheim le 
profesaba a Ernst. De hecho, su museo de Venecia es una especie de 
homenaje completo a Max Ernst. 


Huicr: En otros casos la amistad se refuerza, como ocurre con 
Duchamp. No en vano, Duchamp, cuando organizó en Nueva York 
la Exposición Internacional del Surrealismo en 1938, dos años 
después de la expulsión de Dalí del grupo, lo incluyó en la misma 
enfrentándose al criterio de Breton, que no quería que participara. 


¿Y con Miró cómo se llevaba? 


PrrxoT: Con Miró tuvo muy buena relación. Vino aquí a Figueras 
una vez, antes de que Dalí diera el salto a París. Vino a hacerle 
recomendaciones a Dalí y a ponerle en contacto con Camille 
Goemans y otros galeristas de la época. Miró estaba ya entonces 
bastante bien posicionado. Fue en esa ocasión cuando Miró le dijo 
que debía comprarse un esmoquin, porque en París hay que ir muy 
elegante. Se lo dijo en serio. Porque Miró era incapaz de hacer una 
broma ni a su padre. 


Huici: Y luego, retrospectivamente, ¿qué visión tenía él de Miró? 


PrrxoT: No le he oído nunca un elogio a Miró. Por ejemplo, 
cuando le pedían a Dalí una portada para un periódico, para el 
Avui, o para La Vanguardia, decía: «Claro, y ahora tendré que estar 
pensando qué hago, qué dibujo... En cambio Miró lo arregla rápido, 
con tres colores ya está». Con ello le atribuía un poco esa especie de 
receta mironiana, menos consistente o menos costosa que otra cosa, 
en cierto sentido. 


Huici: Otra relación significativa es la que mantiene con Marcel 
Duchamp. Tanto John Cage como Richard Hamilton me contaron 
una anécdota que ambos habían vivido en momentos distintos en 
los años sesenta, pero que en el fondo es la misma. Los dos eran 
devotos absolutos de Duchamp y para ellos, en aquel tiempo, Dalí 
no era precisamente un personaje con el que comulgaran. 


PrrxotT: Era el demonio contagioso... 


Huici: En una visita a Duchamp en una de las temporadas que 
pasaba en Cadaqués, éste les propuso, tanto a uno como al otro, que 
le acompañaran a casa de Dalí. Quedaron estupefactos ante tal 
propuesta y, más aún, al llegar a Port Lligat y ver la extrema 
cordialidad con que se trataban. Uno de ellos me dijo incluso que 
Dalí cedió a Duchamp su propio asiento, como presidiendo la 
reunión. 


PrrxotT: Yo sólo recuerdo una visita de Duchamp a Port Lligat. A 


mí ya me lo habían presentado más de treinta veces, pero ni él se 
fijaba mucho en mí ni yo tenía ninguna continuidad en el trato con 
él. En Cadaqués, Duchamp andaba siempre con sus cosas y jugaba 
al ajedrez con Lluís Marsans, por el que Dalí siempre manifestó gran 
consideración y simpatía, que yo comparto. Aquel día, Dalí volvió a 
presentármelo, diciéndole: «C'est un ami de la famille». Y le 
preguntó: «Comment ga va? ¿Qué haces ahora? ¿Y la pintura?». El 
propio Dalí estaba pintando uno de aquellos cuadros de grandes 
dimensiones que solía hacer cada verano. Duchamp, con aquella 
manera de hablar que tenía y su cara de palo, le respondía: «Moi, tu 
sais, la peinture... Ca c'est déja tres loin. Je suis dans un autre univers» 
(Yo, ya sabes, la pintura... está ya muy lejos. Estoy ahora en otro 
universo). Mientras hablaba, me parece que te lo he contado ya 
alguna vez, Duchamp se tocaba la cara e iba sobando un granito o 
algo así que le había salido. Y Dalí insistía en saber qué es lo que 
hacía. Duchamp respondía: «Rien, je joue aux échecs, tres occupé aux 
échecs» (Nada, juego al ajedrez, muy ocupado con el ajedrez). Según 
él, jugaba una partida cada día, después daba un paseo, 
contemplaba el paisaje y les daba vueltas a algunas pequeñas 
ideas... Pero «surtout les échecs». De pronto, Dalí le preguntó de 
sopetón: «Cuando juegas al ajedrez, ¿ganas o pierdes?». Al oír eso, 
Duchamp pegó un tirón y se reventó el grano. 


Huici: Debió de tocar alguna fibra sensible de Duchamp, una 
cierta conciencia de perdedor, tal vez... 


PrrxoT: Ya lo creo. Dalí entonces me hizo, en un aparte, un 
comentario sobre el sentimiento de culpabilidad y el nexo con 
Freud, cuya obra, por cierto, conocía y admiraba a fondo, y al que 
incluso llegó a conocer en Londres. 


Huici: ¿Cómo fue eso? 


PrrxoT: Había ido a Viena a conocerlo, pero Freud hacía tiempo 
que vivía en Londres. El caso es que se las arregló para desplazarse 
hasta allí, con la ayuda de Edward James y Stefan Zweig. Así que 
Dalí se presentó en casa de Freud con su maravilloso cuadro del 
mito de Narciso, hoy en la Tate, bajo el brazo y ante la mirada 
atónita de Freud le soltó todo su Método Paranoico Crítico, así a 


borbotones, absolutamente apasionado... Debió de ser genial porque 
todo lo que dijo Freud fue: «Maravilloso ejemplar de español 
fanático...». Es formidable, ¿no te parece? 


Huici: Ya lo creo. 


PrrxoT: Pero volviendo a Duchamp, cuando había fiesta mayor 
en los pueblos de los alrededores se solían organizar pequeños 
torneos de ajedrez. Entonces Duchamp y su amigo Peter Eck, pintor 
escandinavo afincado en Cadaqués, se apuntaban. Pero Duchamp se 
inscribía como Descamps, y el otro como Pere Roure. 


Huici: Que es roble, en sueco. El propio Peter Eck me contó que 
a veces les acompañaba Man Ray y lo hacía como El Rayo. Siempre 
he querido buscar en la prensa local de la época, por ver si 
encontraba alguna crónica que los mencionara bajo esos alias. Se 
ponían seudónimos, porque les daba corte ir de guiris. 


PrrxoT: Eran extranjeros, con nombres ya más o menos ilustres 
en aquel momento. Y la gracia es que en esos torneos, a Duchamp, 
al final le cascaba siempre el listo del pueblo. 


Huici: Me contaste de comidas que hacían en casa de la 
Guinness, en la ermita de... 


PrrxoT: San Sebastián, allá arriba, en la montaña, una antigua 
ermita que compró la familia Guinness, aristócratas ingleses, 
dueños, entre otras cosas, de la famosa cerveza... A mí de la ermita 
una vez me echaron de una cena por parodiar insistentemente 
ritmos y cánticos moriscos en compañía del neurólogo Pedro 
Salisachs y del pintor Manolo Jorge, y seguro que lo teníamos 
merecido..., y ya no volví nunca más. Me echó la pobre Susana, 
muy buena chica que murió, la «sin sonrisa» la llamaban. Se ve que 
esa noche tenían gente distinguida, de la BBC creo recordar, y 
nosotros nos pusimos a hacer el idiota y al tercer aviso, como a los 
toreros, nos indicaron la puerta de salida... 


Huici: Porque hacían comidas allí Duchamp y Dalí... 


PrrxoT: No tantas, no tantas, posiblemente algún día se debieron 
de reunir allí pero Dalí no frecuentaba tanto la ermita de San 
Sebastián. Duchamp sí era bastante amigo de los Guinness, eso es 
verdad. Te diré que a mí Susana Guinness me lo presentó —ya me 
lo habían presentado diez veces—, y me lo presentó otra vez, ya 
sabes, ah oui, comment allez vous? 


Huici: No sé quién contó que Gala y Teeny, la mujer de 
Duchamp, no se llevaban bien... 


PrrxorT: No, no se llevaban bien, no tenían encaje, eso es 
verdad... 


Huici: Eso es posible que dificultara más la relación. 


PrrxotT: Pero vamos, todo el pasaje de Duchamp por aquí fue un 
episodio de una persona famosa, de una gran popularidad, aunque 
nadie sabía muy bien por qué. Como Hamilton, uno de los grandes 
gurús del arte contemporáneo. Hamilton también pasó por aquí con 
un aura de gran innovador y a veces es divertido hablar con las 
gentes de Cadaqués que lo trataron, como los taxistas... Hay uno 
que se las da de conocedor de Hamilton, y dice: «Total, lo que hizo 
fue cambiar en un cenicero de publicidad donde ponía Ricard, la 
bebida francesa, por Richard, su nombre. Vaya ingenio, ¿eh? Vaya 
talento», es decir, lo atacaban por la puerilidad de sus ideas. 


Huici: ¿De qué otros artistas hablabais? 


Prrxo0T: A menudo intenté buscar la reacción de Dalí ante ciertos 
pintores. Yo le provocaba constantemente. Por ejemplo, con un 
pintor americano que a mí me interesaba, Ivan Albright. Lo situarás 
si recuerdas que es al que le encargaron el doble retrato de Dorian 
Gray, tanto el monstruoso como el joven aristócrata que después se 
transforma, para la película sobre la obra de Oscar Wilde. Este 
autor, Ivan Albright, era muy curioso, muy interesante. Un hombre 
que pintaba de una manera muy profunda, a mi modo de ver, la 
degradación del tiempo que pasa, y la aproximación a la muerte. 
Eran dos hermanos gemelos, uno pintor y otro escultor. Ivan 
Albright es un pintor poco conocido. De los realistas americanos es 


de los menos difundidos. Dalí lo conoció cuando estaba en 
Hollywood y cuando se lo mencioné hizo así como un gesto de 
desinterés. Quien lo conocía más era Duchamp. Incluso he visto 
fotos suyas con el actor de Dorian Gray y con Duchamp. 


Huici: Un tema que durante mucho tiempo ha sido mal 
comprendido es el de la relación de Dalí con las corrientes del arte 
contemporáneo de la segunda mitad del siglo xx. 


PrrxoT: Ahora, mientras planteabas ese asunto, estaba pensando 
en un pintor al que Dalí admiraba mucho. Me refiero a De Kooning, 
a quien conoció y trató en Nueva York. De Kooning, famoso por esa 
expresión, por esa libertad gestual... 


Huici: Pero que también llega a concretar en una imagen. 


PrrxoT: Cuidado, lo que le gustaba a Dalí de De Kooning ¿sabes 
lo que era? Decía que esos monstruos, esas mujeres desnudas que 
hacía que eran verdaderos monstruos, sólo las pintaba si tenía a la 
modelo delante. Era extraordinario eso de De Kooning. Un hombre 
que no daba un paso sin un modelo delante. Volvemos, por tanto, al 
tema del arte de la imitación que alcanza la imaginación. 


Huici: Ellos se trataron, me dices. 


Prrxor: Sí, ya lo creo. Le iba a visitar al hotel de Nueva York, al 
Saint Regis. Se veían mucho. De Kooning se desplazaba en bicicleta. 


Huici: Y de otros, por ejemplo de Pollock, ¿decía algo? 

PrrxoT: De Pollock no, el que le gustaba era aquel geométrico, 
aquel que hace esas verticales, Newman. Conoció a Newman, y me 
hablaba de él, de la pureza y sinceridad de sus realizaciones, debía 
de ser un hombre muy pulcro y muy exigente consigo mismo. 


Hurct: Muy listo y un pintor muy culto. 


PrrxoT: Muy culto, sobre todo le gustaba esto, el fondo de 
cultura. Pero le encantaba De Kooning, le gustaba el ramalazo que 


tenía de holandés, ya que por lo visto tenía una pata holandesa. 
Además, según Dalí, era un hombre abierto, cordial, entusiasta y 
absolutamente como su obra, expresivo pero auténtico. En su 
pintura no hay ni una pincelada que sea de receta; hacía 
automatismo puro y sincero. 


Huici: Y de la generación abstracta española, ¿qué opinión tenía? 


PrrxoT: Hablaba bien de Tápies. En una ocasión me dijo que le 
interesaba más que Miró. Consideraba que Tapies había hecho dos o 
tres cosas de mucha altura. No me dijo cuáles. Pero insistía en que 
hacer dos o tres cosas de talla, en la vida, ya es suficiente. 


Huici: Sin embargo Tápies, al final, no tenía una percepción 
precisamente favorable de Dalí. 


PrrxoT: Había sido admirativa al principio, cuando vinieron a 
visitarle con el poeta Foix y el pintor Joan Ponce en un famoso viaje 
histórico, casi mítico, que hicieron desde Port de la Selva a Port 
Lligat. Lo de ese viaje me lo contó el propio Ponc, de quien fui muy 
amigo. Vivió dos años aquí, enfrente; comíamos en su casa y 
cenábamos en la mía, o a la inversa. Y me contó ese viaje. Ante la 
casa de Dalí, antes de entrar a visitarlo hicieron una pausa, como 
diciéndose: ahora vamos a ver realmente a uno de los mitos del arte 
contemporáneo. 


Huici: Debía de ser, más o menos, en la época de Dau al Set. 


PrrxoT: Claro. Entonces no sé exactamente qué pasó. Me parece 
que salió Gala preguntándoles que cuánto le pagaban por la visita, 
por el tiempo perdido o alguna cosa por el estilo. Muy propio de 
Gala... 


Huici: Cuenta Pere Gimferrer, en el catálogo de la exposición del 
Pompidou y el Reina Sofía, que le pidieron que les contactara con 
algunos de los surrealistas históricos y que Dalí se negó. 


PrrxoT: Puede ser, pero ya no tenía contacto con ellos. Otro 
pintor por el que tenía admiración es Manolo Millares. Hay incluso 


cartas que reflejan la simpatía que había entre ambos. En una 
ocasión, Dalí pasó por Cuenca, donde visitó el museo y debió de ver 
alguna obra de Millares que le llamó la atención por esa cosa 
desgarrada, tan de la España profunda. Se interesó por él e hizo, al 
parecer, un elogio bastante fuerte de su obra. Millares le mandó una 
carta de agradecimiento y tuvieron algunos contactos. 


Huici: Luego está el tema del acercamiento al pop. Le interesaba 
Lichtenstein, a quien dedicó un artículo muy elogioso. Y, en el caso 
de Warhol, hay coincidencias obvias entre ambos personajes. 


PrrxoT: Warhol le interesaba poco. Supongo que debía de ser un 
tipo fascinante. Dalí me hablaba de él como un hombre muy 
inteligente. Decía que algunas de las cosas que había hecho habían 
sido, en realidad, por sugerencia de Dalí. Dos de ellas 
fundamentales, cosa que los devotos de Warhol supongo que no 
aceptarán. La primera es la cámara fija, como cuando Warhol sitúa 
la cámara fija en The Factory, contemplando el patio interior de un 
edificio y un trozo de cielo, y deja que ruede durante horas. 
Quienes han visto esa filmación cuentan que estás mirando y, a la 
media hora, de pronto pasa un gorrión y la luz se va degradando. 
Dalí afirmaba que había sido idea suya, que le había aconsejado a 
Warhol: «No muevas nunca una cámara». Hay que poner la cámara 
fija; es ella la que mira. Y la segunda idea que le propuso también 
Dalí son los cojines volantes, aquellos cojines llenos de helio 
suspendidos en el aire. 


Huicr: Pero luego hay también otra cuestión, que en este caso sí 
está ampliamente admitida. Me refiero al hecho de que la idea, en 
Warhol, de la construcción del propio personaje como parte 
fundamental de la obra tiene, en rigor, su antecedente más claro en 
la figura de Dalí, eso se admite. 


PrrxoT: Eso se admite, es cierto. Hubo entre los dos una 
simbiosis, un trasvase de esos conceptos, la idea de que el centro de 
la creación es el ego, uno mismo... 


Huici: Pero también se da un momento en la propia pintura de 
Dalí, con obras como el retrato de su hermano muerto, que están 


muy próximas a lo que hace el pop en esos años. 


PrrxoT: Basta con recordar el retrato de Mao-Marilyn. Estamos a 
un paso del pop. Ni tan siquiera a un paso. Están en la misma 
senda. 


Huici: Por eso yo creo que es una visión que se ha ido 
corrigiendo en las últimas décadas. Aunque antes se negaba, se ha 
redescubierto finalmente que la evolución del Dalí de madurez tiene 
mucho más que ver con el arte de su tiempo de lo que se pensaba. 


PrrxoT: No es que tenga más que ver, es que él es quien ha 
abierto la puerta, para que ahora vayamos pasando por ella todos 
los que tengamos algo que hacer. 


Huici: Y luego está su interés por el hiperrealismo. 


PrrxoT: Más que interés. Está vinculado a la fascinación por la 
contemplación profunda del objeto, lo que él definía como el 
milagro de la fascinación por la instantaneidad lumínica que, en 
último término, es Velázquez. Afirmaba que cuando llegamos ya a 
la instantaneidad lumínica, a su milagro, a la contemplación de esa 
sublime realidad, es en Velázquez. Dalí divagando sobre esas ideas 
era un prodigio... 


Huici: Dentro del hiperrealismo, destacaba especialmente a 
Richard Estes. 


PrrxoT: De los hiperrealistas a quien más admiró Dalí fue, en 
efecto, a Richard Estes, porque decía que tenía esta especie de raíz 
holandesa, que también le salvaba del naufragio. Y, sobre todo, por 
esa actitud que, en última instancia, se desentiende de toda 
obsesión y de toda preocupación estética, y se limita a pasar cada 
jornada pintando un fragmento de la fotografía, que es un pequeño 
recuadro de su gran cuadro. Como sabes, Estes dividía el cuadro 
geométricamente en pequeñas zonas, y cada día pintaba una 
cuadrícula del mosaico. Eso le gustaba mucho a Dalí, la liberación 
mental de limitarse a pintar un trocito y al día siguiente otro. Decía: 
«Eso es maravilloso, porque es alejarse de todas las obsesiones 


estéticas y de todas las teorías»... 
Huici: Cosa que Dalí aplicaba también a su manera. 


PrrxoT: Por supuesto. Cuando hacía esos grandes cuadros, que 
pintaba en Port Lligat en verano, trabajaba sentado en un silloncito 
y pintaba la zona que tenía delante de sus narices. Me decía: «La 
misión del pintor es atender lo que tienes delante de la nariz. El 
resto ya vendrá». Y añadía: «En fin, anti-Cézanne siempre». Ya sabes 
aquello de Cézanne de que hay que mantener el ojo en una visión 
global. Pues Dalí defendía, por el contrario, que el pintor tiene que 
mirar donde pone el pincel. 


CAPÍTULO 8 
Dalí íntimo 


Huici: Hemos comentado en algún momento que, aparte de Gala, 
tú eras prácticamente el único al que Dalí admitía que estuviera 
presente mientras pintaba. 


PrrxoT: Sí. No sé de nadie más a quien Dalí aguantase. Porque el 
acto de pintar es muy íntimo. Conmigo tenía una confianza total, 
confianza absoluta, en todo, en mi discreción, en todas las cosas... 


Huici: Cuéntame su metodología de trabajo. ¿Cómo era Dalí en 
el taller? 


PrrxoT: Era muy metódico. Tenía unas secuencias en el proceso 
de un cuadro que seguía rigurosamente. Porque era el proceso 
natural de un pintor que se enfrenta con sus elementos habituales, 
que controlaba y dominaba perfectamente: los barnices, los aceites, 
los colores... 


Huici: ¿Y cuál era su horario? ¿Cuándo empezaba a pintar? 


PrrxoT: En cuanto salía el sol ya estaba en danza, ya estaba en el 
taller, haciendo sus experimentos. Porque era un hombre que 
experimentaba mucho, con colores y mezclando materiales, cosas 
que después aprovechaba en algunas obras. Hay muchas telas de 
Dalí en las que utiliza manchas y experimentos un poco técnicos. 
Eso le gustaba mucho. 


Huici: ¿Y hasta qué hora pintaba por la mañana? 


PrrxoT: Hasta la hora de comer, y Arturo, el chófer, o las 


cocineras le avisaban de que la comida estaba hecha. 
Huici: Y Dalí, en su trabajo, además de metódico... 


PrrxoT: Era contemplativo. En el sentido de que necesitaba 
cotejar, comprobar, mirar el objeto, para después desarrollarlo 
reproducirlo o transformarlo. Y en eso era, de nuevo, «rousseliano». 
Hay una frase de Roussel, que fue dogmática para Dalí, que dice: 
«Part de Pimitation rejoint l'imagination, puisque il s'agit en fin de 
comptes, par de moyens artificiels, de donner une vision complete de la 
realité». Ésa es una receta de Roussel, el arte de la imitación se une a 
la imaginación... 


Huici: Exacto, se une a la imaginación. 


PrrxotT: Dalí practicaba el arte de la imitación, conscientemente. 
Yo le he visto pintar, me parece que en La Madonna de Port Lligat, 
un tapetito de seda con un bordado. Lo tenía puesto en un rincón, 
observaba la seda y lo pintaba como si fuese Zurbarán. Pintó 
también otra cosa que yo encuentro fascinante, y que es de nuevo el 
arte de la imitación. Cuando hizo La Santa Cena, un cuadro que es 
un tanto aparatoso, se levantaba a las cinco o las seis de la mañana 
y hacía que le instalaran en Port Lligat, en la parte del jardín de 
fuera, en el patio, una mesa con un mantelito blanco y un vaso con 
vino. Esperaba pacientemente a que saliese el sol, y cuando 
amanecía, se estaba allí el rato que conviniera, haciendo bocetos, 
pintando, imitando el efecto de la luz del sol que atraviesa el vino y 
los reflejos que están en el mantel blanco en forma de colores 
complementarios. 


Huici: Como un prisma. 


PrrxorT: Exactamente. El rojo se convierte en verde, ya sabes... 
Pues todo eso, Dalí necesitaba verlo. Porque Dalí era ante todo un 
voyeur. Lo mismo que le pasaba en tantos otros aspectos. Le gustaba 
verlo. Para él, ver es lo más importante del mundo. Decía una cosa 
también que es interesante, y que se puede ligar con esto, 
totalmente. Decía: «El erotismo es ver, nada más que ver». 
Consideraba que Klimt es mucho más erótico que Picasso. Porque 


Klimt veía, miraba los sexos, miraba a la mujer, los actos sensuales, 
pero mantenía siempre una distancia, lo contemplaba. Picasso no. 
Picasso participa y lo devora todo. Entonces no tiene más remedio 
que recurrir a la caricatura. Picasso es caricaturesco, contrariamente 
a Klimt, que es erótico. Le oí ese comentario un día y encontré que 
era muy fino. Y el erotismo para él es la distancia, la 
contemplación, nunca la práctica. Es el voyeur, el que mira. Un 
mirón, que se recreaba y gozaba observando, a la salida del sol, el 
rayo de luz que atraviesa un vaso de vino y da en el mantel, 
proyectando los colores complementarios. Es un fenómeno óptico 
físico, pero a él le gustaba contemplarlo. No se puede ser más 
voyeur que eso. 


Huici: También en el sexo... 


Pitxot. ¡Y sobre todo en el sexo! Cuando le preguntaba a Dalí, ¿y 
el sexo qué?, entonces hacía un gesto muy suyo, algo parecido al 
portador de una cruz... 


Huici: Eso está muy bien. 


PrrxoT: El me hacía este gesto, como quien tiene un peso sobre 
los hombros. ¿Quién es el que lleva la cruz? El Cireneo, el que lleva 
la cruz. Eso es el sexo, decía, una carga que te dan cuando naces. 


Huici: Paco Calvo Serraller decía algo parecido del deseo. Que es 
insondable. Algo que nunca puedes satisfacer, porque no tiene 
fondo. 


PrrxorT: No tiene ni fondo... ni dignité... 
Huici: Mientras que el erotismo es la distancia... 


PrrxotT: La distancia y la contemplación. Y el recrearse en esta 
contemplación. Contemplación recreada, que es la que hacía Klimt. 
Y lo que hacía Watteau, por cierto, otro pintor francés del que no 
hemos hablado y que le gustaba mucho a Dalí. De L'Embarquement 
pour Cythere hay, como sabes, dos versiones que son parejas. Dalí 
me dijo: «Cuando viajo a París solo voy a ver dos o tres cosas: El 


buey desollado, de Rembrandt, L'Embarquement pour Cithere, de 
Watteau, y La  Dentelliere, de Vermeer. Dalí decía que 
L'Embarquement era un cuadro que le gustaba mucho a Fellini 
porque son como secuencias cinematográficas. Primero vemos a la 
pareja que se saluda a la derecha y hacen unos rituales que son 
como una danza, luego hay varios personajes que van siguiendo 
unos trámites como de enamoramiento, se levantan, caminan juntos 
y se dirigen a una zona luminosa. Hay como un barco al fondo, y la 
pareja desaparece, dando a entender que se dirigen hacia aquel 
destino. Pero al final, ¿qué hay al final?, me preguntaba. Yo decía: 
«Hay una gran luminosidad». «Pero ¿qué es esa luminosidad?», 
insistía Dalí. «Como una luz, como una nube...», contestaba yo. Y él, 
finalmente, sentenciaba: «Es una eyaculación». Lo decía en francés: 
«Le grand foutre!». Es genial, ¿no crees? Nunca se ha explicado una 
secuencia amorosa en planos cinematográficos tan claros como en 
L'Embarquement pour Cithere. En sus dos versiones, una la de París y 
otra en Berlín. 


Huici: Yo conozco sólo la de París. 


PrrxoT: Son parecidas... La de París es más dorada y la de Berlín 
más geométrica. El personaje central lleva como un ropaje azul 
Prusia, muy oscuro, en el eje del cuadro, y el efecto es un poco más 
geométrico... 


Huici: ¿Cómo se organizaba Dalí? ¿Cómo era su vida cotidiana? 


PrrxoT: Pintaba muchas horas, muchas, sin abandonar nunca su 
línea, su dirección. Era un hombre perfectamente programado. En 
los cuadros grandes que realizaba, se pasaba primero seis meses 
dándole vueltas a su concepción y llevándola luego a efecto con 
todos los procesos muy bien estudiados, de preparación, de 
técnica... Primero hacía trabajar a Bea, Isidoro Bea, que fue 
colaborador suyo mucho tiempo. Era un escenógrafo que hacía los 
telones del Liceo, un hombre que sabía mucho, muy preparado y 
capaz de trasladar una pequeña imagen a gran tamaño. En esos 
grandes cuadros, Bea se encargaba de preparar la composición 
escénica. Dalí daba las órdenes y reinterpretaba finalmente sobre 
las cosas preparadas por Bea, aportando sus pinceladas personales... 


Hay muchos cuadros de esa época donde casi todo está pintado por 
Bea, menos las partes determinantes y vivaces ejecutadas por el 
propio Dalí. 


Huricr: Era un poco como el método de trabajo en los talleres 
clásicos... 


Prrxor: Sí, lo que pasa es que en Dalí se nota más porque... es 
muy visible dónde él puso la mano y dónde no la puso pero... sí es 
como los talleres de los grandes maestros. Es decir, ¡cuando piensas 
que hay 114 San Franciscos de Zurbarán! Y es porque el toque final 
lo aportaba el maestro. 


Huici: Es un método de trabajo que en ocasiones se le ha 
reprochado a Dalí y de forma muy virulenta. No sólo a él, también a 
otros artistas. Y, sin embargo, hay un amplio sector dentro del arte 
contemporáneo, donde el artista se limita a concebir la obra y a 
controlar su ejecución a través de un proceso estrictamente 
industrial. 


PrrxoT: Como Jeff Koons que, según creo, tiene un taller con 130 
colaboradores trabajando para él como chinos. Muchos de ellos lo 
son, de hecho. Y haciéndole las cosas que les encarga con una 
pulcritud tremenda. Como en aquella especie de cerámicas de 
Michael Jackson. 


Huici: Él pasaba aquí, en Port Lligat, ¿cuánto tiempo? ¿El 
verano? 


PrrxoT: Pasaba una temporada en Nueva York, luego iba a París, 
y se instalaba unos días en el Meurice, y venía para acá. 


Huici: Y aquí solía llegar sobre el final de la primavera. 


Prrxor: Sí, a finales de mayo... Lo bueno es que, cuando estaba 
en Nueva York, en aquellos años, me llamaba casi cada día. 
Telefoneaba hacia las cuatro o las cinco de la tarde. Que debía de 
ser más o menos cuando se levantaba en Nueva York. Sus llamadas 
eran de lo más increíble. Me preguntaba: «Que passa?». Y yo: «Que 


passa de que?». Él me decía: «El Rei, que fa el Rei?». Y yo: «¿Cómo 
quieres que sepa lo que hace el Rey? Yo estoy aquí en Cadaqués, 
plácidamente mirando La Conca, la tramontana». Y él preguntaba 
en catalán si habían florecido la argelaga (o sea, el piorno), la 
ginesta y las mimosas. Entonces le hacía una descripción de esas 
que le dejaba un poco descolocado, escuchando... 


Huici: ¿La ginesta? 


PrrxoT: La ginesta es la retama... El piorno es un matojo que 
tiene espinos y da una flor como la retama, pero de un tono más 
amarillo, un poco más oscuro. A los sitios donde florece, en Castilla 
y en Extremadura, los llaman piornal. Es una planta salvaje, que 
vive con poca agua y florece en primavera. Además tiene espinas, 
tiene mala leche el piorno. Pero la retama no, la retama es olorosa... 
Dalí daba significaciones de retama a las modelos guapas que 
venían a posar para él y un poco a decorar sus vivencias, las 
«ginestas», las llamaba, jóvenes, delicadas y guapas que le 
acompañaban... Ahora me viene a la memoria la Chamorro... ¿Sabes 
cómo llamaba Dalí a Paloma Chamorro? 


Huicr: No, ¿cómo? 
PrrxoT: La llamaba «la chicharro»... 
Huici: ¿La chicharro? 


PrrxoT: Lo de Chamorro le costaba recordarlo y Chicharro le 
gustaba mucho. Porque Eduardo Chicharro era coetáneo de Juan 
Núñez y de don Fernando Álvarez de Sotomayor, que estuvieron 
todos en Roma pensionados, y la llamaba así... Yo se lo dije a 
Paloma: «Tú eres la chicharro», y le hacía mucha gracia. 


Huici: Dalí tenía una especie de salón abierto por las tardes en su 
casa de Port Lligat... 


Prrxot: Sí. Tenía, en primer lugar, un salón privado que era el 
salón oval, con aquella bóveda donde todo resuena y donde había 
una especie de banqueta amarilla, toda llena de pequeños objetos 


que había acumulado Gala: muñecos de peluche, ositos, cabritillas y 
decoraciones un poco especiales que a ella le gustaban. Allí es 
donde recibía a las personas, digamos, de una cierta relevancia. 
Empezando por el Rey, que estuvo acompañado por Sabino 
Fernández Campo. Era un lugar para coloquios un poco formales, 
pero Dalí siempre buscaba romper la tirantez de las conversaciones 
con alguna provocación o generando con la voz un efecto de 
resonancia en la cúpula. Y, con eso, inmediatamente proporcionaba 
una comunicación más distendida entre los presentes. Allí recibía a 
todas las personalidades que le venían a ver. Y después, al fondo de 
la piscina, estaba el templete, para un uso más cotidiano. Templete 
diseñado por él, a partir del embalaje de un pequeño 
electrodoméstico, de la caja de plástico que protegía de los golpes a 
un transistor que le habían regalado. Bajo las indicaciones de Dalí, 
el albañil reprodujo a mayor escala el principio arquitectónico del 
embalaje, que es magnífico porque no puede resultar más protector. 
Allí instaló la piscina fálica, que ya conoces, y al fondo, en uno de 
los recovecos, dispuso una serie de almohadones, un poco a la 
manera oriental. Y allí se ponían, él y Gala, a partir de las siete de 
la tarde, cuando dejaba de pintar. 


Huici: Cuando Dalí se relajaba... 


PrrxorT: Más o menos... Al acabar de pintar le decía a Arturo: 
«Tráeme el tapabruts». Esto es, aunque pueda parecer una 
barbaridad, tráeme el tapasuciedades, o el ocultasuciedades. Como 
pintaba, se manchaba la ropa por todas partes. Entonces le traían 
una especie de poncho, una vestimenta que tenía un agujero por 
arriba. Él se lo ponía y quedaba disfrazado como un marajá. 
Entonces se instalaba en su rincón, abrían la puerta de Port Lligat, y 
recibía a todo aquel que quisiera acudir a visitarle. Entraban hippies 
o gente que pasaba por casualidad. Yo he visto allí mezclados a 
personajes de toda especie. En un momento dado, hacia las siete y 
media, Dalí hacía una señal. Todo parecía muy desordenado y 
caótico, pero estaba perfectamente coordinado. En ese momento 
aparecía Arturo, con una gran bandeja llena de copas de champán 
rosado. Era un cava rosado de la casa de Perelada, de sus amigos los 
Mateu. Evidentemente, obsequio de la casa, porque Dalí en esas 


cosas no acostumbraba hacer gastos especiales. Y ofrecían una copa 
a todo el que quisiera. Dalí cogía la suya, mojaba el dedo y se lo 
llevaba a los labios. Yo no le he visto nunca beber un sorbo de cava 
de ninguna clase. En eso era totalmente riguroso. Era un ambiente 
de cordialidad y sobre todo de mezcla de gentes. Yo he visto allí a 
marchantes alemanes que venían a proponerle a Dalí exposiciones 
en Alemania. Él les decía que hablaran con Gala, que era ella la que 
sabía de sus asuntos... 


Huici: Era Gala la que asumía esa responsabilidad... 


PrrxoT: Sí. Mientras le hablaban de negocios, Gala siempre 
jugaba con las piernas, un poco en alto. Presencié una escena, con 
uno de esos marchantes alemanes. Gala hablaba con él, mientras 
con el pie lo iba manteniendo a una cierta distancia. El otro estaba 
de pie y ella medio repantigada entre sus almohadones. Ella le iba 
dando empujoncitos y, claro, el alemán se iba retirando poco a poco 
hacia atrás, hasta llegar casi al borde de la piscina. Entonces hubo 
un momento de pánico y alguien exclamó: «¡Cuidado!, que se va a 
caer». Gala replicó: «No, no, yo nunca llego a los extremos 
irremediables». Como diciendo, bueno, lo mantengo ahí a distancia 
pero la patada definitiva no se la voy a dar. Era divertida, ¿sabes? Y 
a ese marchante le decía, entre otras cosas, «Et pourquoi vous 
n'achetez pas une peinture de ce-lui la?», señalándome a mí... Lo que 
no tenía sentido, claro... Y al mismo tiempo, lo que te digo, hippies, 
gentes que entraban y salían de la calle, que se reían. Muchos de 
ellos medio zumbados, porque era una época de Cadaqués muy 
loca... En aquellos años sesenta y setenta todos iban fumados, y se 
les ponía aquella especie de sonrisa inexpresiva e incoherente. 


Huici: Gala se ocupó siempre de que Dalí tuviera coleccionistas 
de referencia que garantizaran su seguridad. Gracias a ello, había 
tenido ya coleccionistas fundamentales en Europa, desde principios 
de los años treinta, como los Noailles y el Grupo del Zodiaco, o 
como Edward James. 


PrrxoT: Lo del Grupo del Zodiaco fue una cosa importantísima 
para un artista joven. Ya sabes lo que era. Yo he visto los contratos 
del grupo, eran preciosos, con unas cintas rojas de seda con lacre. El 


Grupo del Zodiaco era una agrupación espontánea de mecenas que 
se comprometían a aportarle a Dalí una cantidad de dinero, la 
necesaria para su manutención y, a cambio, él debía entregarles en 
el año una serie de obras. Es por esto que muchos de sus miembros 
tenían obras fantásticas del Dalí de esa época, la mejor época sin 
duda. Y entre ellos estaban los vizcondes de Noailles y aquel gran 
aristócrata francés, el príncipe Faucigny-Lucinge, que se presentaba 
con una gran solemnidad, y al que yo llegué a conocer en Port 
Lligat. Los restantes miembros fueron Caresse Crosby, el arquitecto 
Emilio Terry, Anne y Julien Green, la marquesa Cuevas de Vera, la 
condesa Pecci-Blunt, André Durst, Félix Rolo, René Laporte y Robert 
de Saint-Jean. Eso duró hasta que Dalí se fue a América y empezó a 
trabajar con Julien Levy. Y justo en los años del Zodiaco, Dalí 
conoce también a Edward James, por quien sentía gran admiración 
y afecto. James se hizo con varios cuadros y acuarelas de Dalí muy 
notables. Fue quien produjo las ediciones originales del teléfono 
langosta y el sillón Lips y el patrocinador principal del pabellón de 
El sueño de Venus en la Feria de Nueva York del 39. Pero con 
Edward James, además, ocurrió otro fenómeno curioso. Fue a ver a 
Dalí cuando estaba ya en Púbol muy enfermo. Debió de ser por el 
año 1982 o 1983. Acababa de morir Gala y él debió de leer la 
noticia. Apareció por Púbol, una mañana y, según parece, venía, 
con esa cosa que les suele ocurrir a muchos ingleses excéntricos, 
vestido un tanto zarrapastroso. Llamó a la puerta, salió Arturo y él 
le entregó una tarjeta para que se la diese a Dalí, diciendo que 
deseaba saludarlo. Dalí dijo: «No, que se vaya». No lo quiso recibir. 
Cuando llegué por la tarde y me enteré, es la única vez que le eché 
yo una bronca a Dalí. Con lo importante que había sido en su vida, 
no lo quiso recibir. Éste es un dato bastante tremendo de lo 
negativo que llegaba a estar para muchas cosas. 


Huici: Dalí sentía gran admiración y afecto por Edward James. 


Prrxor: Por otro lado, un hombre de una personalidad 
sobresaliente, además de que era muy rico. Tenía más de cien 
personas de servicio, una cosa inimaginable hoy. Me contaba Dalí 
que una vez que estaba en su mansión tuvo necesidad de ir al 
servicio, y además de quedar fascinado por la grifería de oro y el 


cuidado de cada detalle, al parecer, al salir del baño, se perdió por 
la casa y le entró un verdadero ataque de pánico y se puso a chillar 
a la manera daliniana, imagínatelo, hasta que dieron con él... 


Huicr: Muy surrealista... 


PrrxoT: Había presenciado en casa de James la coronación de la 
reina Isabel II de Inglaterra y había quedado fascinado: «esas 
carrozas», decía... No sé incluso si James tuvo algo que ver en la 
visita de Dalí a los monarcas ingleses... 


Huici: No sabía que se hubieran encontrado... 


PrrxorT: Sí, fue en Le Beau, cerca de Aviñón, le concedieron una 
audiencia especial la reina y el príncipe de Edimburgo, con el 
príncipe Carlos aún niño. Dalí dio un discurso en inglés de casi diez 
minutos hablando de su amor por la monarquía y demás cosas que 
no recuerdo. Les regaló además un dibujo de Licorna, precioso, a la 
mina de plomo. Los reyes, que iban de paso a verse con De Gaulle, 
estuvieron muy amables y «em vaig retirar sense donar l'esquena...», 
decía, en un acto de absoluta admiración monárquica... 


Huici: En América tuvo también otros coleccionistas esenciales, 
el matrimonio Morse. 


PrrxorT: Por supuesto. Los Morse, que eran originarios de 
Cleveland. El alcance de la obra y la figura de Dalí en Estados 
Unidos no se entendería sin su aportación. 


Huici: El Museo Dalí de St. Petersburg que los Morse crearon en 
Florida es muy importante. 


PrrxoT: Importantísimo. Es única la colección de obras suyas que 
llegaron a reunir el señor Reynolds Morse y su mujer Eleonor... 
Tenían alma de excursionistas, cuando venían cada año en 
peregrinación a ver a Dalí. Y como le daban mucho la lata, pues 
estaban dos semanas, les buscaba ocupación cada día. Venían de 
Barcelona con un coche alquilado con chófer al que Dalí le daba 
instrucciones: «Tienes que llevarlos a la Mare de Déu del Mont, a 


Rocacorba...», sitios a los que yo he ido con Dalí, porque él también 
era excursionista... 


Huicr: Bueno, en Cataluña el excursionismo es una tradición del 
tránsito del siglo xix al xx. Y lo es también en Madrid. Toda esa 
tradición de los círculos excursionistas y de las sociedades de 
amigos del país... 


PrrxoT: Antes de venir a Cadaqués, mi familia veraneaba en un 
sitio, la Conrería de Montalegre, que está en el Montseny, fuera de 
Barcelona, en la montaña. Dalí tenía muy asumido el excursionismo 
y a mí me llevó a la Mare de Déu del Mont, una montaña que hay 
aquí arriba y desde la que se ve todo el Ampurdán. Fuimos también 
a Rocacorba, cerca del lago de Banyoles. Él había ido antes con 
Amanda Lear, cuando empezó a venir por aquí de jovencita, y quiso 
ir otra vez conmigo... Hay un montículo de rocas y arriba la ermita, 
muy pequeña, preciosa. Parece un cuadro flamenco de Joachim 
Patinir. 


Huici: Es un tipo de composición que luego vuelve en el 
romanticismo. Cuando hay todo ese movimiento neogótico, ese 
tema vuelve aparecer en pintura, como en el caso de Caspar David 
Friedrich. 


PrrxoT: Hombre, Friedrich es de lo que vive, de esas visiones 
maravillosas, las pequeñas ermitas encaramadas en un montículo, 
casi abandonadas, y grandes valles y profundidades detrás. Es la 
sublimación del romanticismo germánico. Pues eso es lo que hay en 
Rocacorba. La capilla tiene un portón y una vieja guardesa que vino 
de lejos cuando le anunciamos que iríamos, con una llave enorme, 
nos abrió. Era bonito ver el ritual. Entramos y había dos o tres 
bancadas para los fieles que van algún domingo o alguna fiesta que 
celebrar. Dalí se arrodilló delante del altar e hizo la señal de la cruz. 
Yo me puse a su lado, discreto. Él me iba mirando de reojo y al final 
comprendió que tenía que decirme algo. Volvió a hacer la señal de 
la cruz y me dijo: «Aixó no fa mal a ningú», como justificándose. 
Entonces salimos y hubo un pequeño diálogo con la guardesa. Ésta 
nos contó: «A mi pobre marido, hace un año, transitando por estos 
matorrales le embistieron dos jabalíes y casi le tuvieron que 


amputar la pierna...». Y Dalí se quedó pensando que tenía que 
volver por donde habían embestido esos jabalíes, y se agarró a mi 
brazo, diciendo: «On seran aquests senglars, tu si els veus m'ho dius...». 
Y yo le contesté: «Jo si els veig em fotré a córrer...». Bajaba con 
verdadero terror, fue muy divertido. También fui con él a la Mare 
de Déu del Mont, que es un lugar adonde antes iba la gente para 
curarse de la tuberculosis. Es un poco como el lugar donde Thomas 
Mann sitúa los hechos de La montaña mágica y donde por cierto 
estuvo Gala. Creo que hasta hubo alguna relación entre ella y Mann. 
Y, al parecer, uno de los personajes de La montaña mágica está 
inspirado en Gala. También fuimos varias veces a un montículo, 
entre Figueras y Llancáa, que él quería comprar, donde está el 
castillo de Quermansó, una ruina preciosa que es un auténtico 
Monsú Desiderio. Otro día fuimos a 3 o 4 kilómetros de Figueras, 
por la carretera de Olot a la izquierda, a una masía conocida como 
La Font del Soc. Allí hay un roble centenario, y al pie del roble hay 
una fuente. Por lo visto él había ido allí de niño con Núñez a pintar 
del natural o a tomar apuntes... También me llevó a otro sitio al que 
había ido con Núñez, que era el Bosque de Vilabertran. En la abadía 
de Vilabertran, un pequeño templo con un bosque y un arroyo, hay 
un momento en que se oscurece todo y es como un paisaje con 
árboles caídos, luces que entran... 


Huici: Otro aspecto fundamental es su fascinación por el cabo de 
Creus, que visitaba constantemente. 


PrrxoT: No le he acompañado mucho al cabo de Creus. Esas 
visitas las hacía generalmente por mar, cuando ya era mayor, en 
barca, con Gala y con Arturo. Pero yo no les acompañaba en esas 
visitas marinas. Dalí era un gran conocedor del cabo de Creus de 
niño, que es cuando se lo pateó. Caminaba y se estaba horas 
ensimismado ante una roca, mirando, viendo cómo las formas se 
transforman y los monstruos cambian de significado según varía la 
luz. Es la luz la que define cómo aparece cada personaje. 


Hurcr: En eso habéis tenido una fuente de inspiración común. 


PrrxoT: Claro. No deja de ser cierta aquella sentencia que le 
atribuye a Velázquez «la gran verdad de la instantaneidad lumínica, 


que es la que conforma las cosas que vemos». En las rocas, en las 
personas, en las nubes, en todas partes. Es el antropomorfismo. Que 
Dalí lo vivió y lo trabajó toda su vida. Dalí de niño tenía verdadera 
pasión por el cabo de Creus. Mi tío Luis, que era muy aficionado a 
ir con su barca cada día a dar sus paseos, decía que muchas veces 
veía al joven Dalí, arriba, en una roca, contemplando cuando 
pasaba y al regreso todavía estaba ahí. Y se saludaban de lejos. Pero 
como te contaba, volviendo a los Morse, cuando venían aquí lo 
primero que hacía Dalí era programarles 6 o 7 excursiones de ésas, 
y así estaban entretenidos. 


Huici: Es curioso, pero lo de tener un coleccionista, no en 
exclusiva, pero sí dominante, era algo muy habitual. 


PrrxoT: Dicho de otra manera, es un apoyo económico 
fundamental. Me lo dijo un día Dalí cuando le conté que yo tenía un 
italiano que me compraba todos los cuadros en aquellos años. 
Afirmó que eso era muy importante. 


Huici: Y es importante para la seguridad económica del artista, 
pero también para la posteridad, pues genera conjuntos importantes 
de su obra. Es lo que le ocurre a Duchamp con los Arensberg. 


PrrxoT: Yo personalmente tengo ahora un conjunto muy 
numeroso de cuadros que eran los que coleccionaba Angelo Dalle 
Molle. Dalí lo conoció. Era el que había creado el Cynar y otras 
bebidas de aperitivo tan de moda en la posguerra europea, con las 
que se enriqueció. Un personaje muy singular e interesante. Dalí me 
decía que la fidelidad, en su caso, de los Morse, era lo que le 
permitía estar en América con la seguridad de no tener dificultades 
económicas. 


CAPÍTULO 9 
Perfil de Gala 


Huici: Gala debía de tener un carácter muy pragmático. 


PrrxoT: Recuerdo un episodio que parece de novela rusa. Hubo 
un incendio cerca de Port Lligat, de esos de verano que lo arrasan 
todo. Y cuando Dalí y Gala fueron a pasear por el cabo de Creus 
después del incendio todos los matojos estaban quemados. De 
pronto, en un rincón, en una especie de hueco guarecido, 
encontraron un conejito pequeño, un gazapo. Gala lo cogió y estaba 
medio chamuscado. Había aguantado el fuego y Gala se lo llevó a 
casa y se pasaron medio verano acariciando y mimando al pobre 
gazapo. Le daban leche y al final lo sacaron adelante, porque, claro, 
el gazapo no tenía ningunas ganas de morirse y aguantó muy bien. 
Pasaron los meses, y a finales de noviembre tenían que irse a Nueva 
York. Empezaron a plantearse qué hacer con el gazapo. Tras barajar 
varias opciones, Gala ordenó: «Arturo, mañana un estofado con el 
conejo». Y hubo un silencio sepulcral. Arturo contestó: «Lo que diga 
la señora...». El pobre Arturo me contaba: «Yo les serví el conejo 
cocinado y me caían las lágrimas sobre el puchero. A ellos dos se lo 
puse encima de la mesa. No sé si el señor Dalí llegó a comer algo, 
pero la señora sí dio buena cuenta del guiso». Gala tenía esas cosas 
totalmente de cuento ruso. 


Huici: Debía de ser tremenda. 


PrrxoT: Gala era tremenda, en efecto. Cuando ponía la directa, la 
decisión era inapelable. Todo el verano con aquello de «oui, mon 
petit», acunando al gazapo y durmiendo con él, pero al final se lo 
zampó. Entonces Dalí lo razonaba: «Claro, es que la eucaristía es 


eso». Lo fantástico de Dalí es que al final encontraba razonamientos 
para todo: «Si quieres mucho a un ser, al final deseas devorarlo». Él 
lo dijo muchas veces, que si hubiera sido posible comerse a Gala en 
una pastilla, ya lo habría hecho. Dalí lo representó, lo utilizó mucho 
como imagen, los seres que se devoran unos a otros. Era una de las 
cosas que le fascinaban. 


Huici: En relación con los niños, hay también muchas metáforas, 
como lo de comerse a los bebés. 


PrrxoT: Es curioso, Dalí tenía terror a los niños, le daban 
verdadero miedo. Eran seres que le perturbaban. Le molestaba 
muchísimo ver un niño. Un día montó un cirio enorme. Esto me lo 
contó Leo, mi mujer. Se quedó sola con él en un restaurante y una 
anciana francesa se acercó exclamando: «Ahahah, maítre», y le 
enseñó a un niño que llevaba. Y él armó un número, se puso 
histérico. Porque Dalí era muy histérico, cuando algo le daba 
repelús, formaba una zapatiesta. Tenía auténticas fobias; por 
ejemplo, a las langostas, a los saltamontes... Lo de El gran 
masturbador es una fobia suya pero feroz. Cuando era pequeño, los 
otros niños del cole de Figueras lo sabían y le llevaban una caja de 
cartón con saltamontes dentro y en clase se la ponían en su pupitre. 
Creo que montaba unos números de órdago. Una vez, estando con 
él, cogí una cuartilla de papel y, un poco aburrido, la doblé un par 
de veces. Él me miraba de reojo y me dijo: «¿Qué estás haciendo? 
No hagas una pajarita, que me dan miedo». Se ve que hasta la 
forma de la pajarita le daba un cierto repelús. En cambio, cuando le 
hicieron un homenaje a Unamuno en Salamanca y le mandaron una 
solicitud para ver si podía pintar un cartel para la ocasión, como 
sabía que Unamuno era aficionado a la papiroflexia, me pidió que le 
hiciese una pajarita y que la fotografiasen. Hicieron la foto, él 
añadió unas cosas y la pajarita figura en el cartel del homenaje a 
Unamuno. 


Huicr: ¿Y Gala cómo era con los niños? 
PrrxoT: Se le daban bien. Les hacía cosas increíbles a los niños de 


Púbol, los hijos de los guardeses. Gala venía de ese universo ruso de 
los terratenientes y los mujiks, descrito por Tolstói. Me pedía que 


preguntara a mis hijas si tenían algún juguete estropeado que 
pudieran darle. Lo hice y me dieron seis o siete muñecas que tenían 
medio usadas. Gala se puso muy contenta y se las llevó a Púbol para 
dárselas a los hijos de sus mujiks. Una cosa tremenda, todo para no 
gastarse un duro. A las criadas, a las chicas que tenía en casa, les 
lloraba para que no pidiesen aumento de salario. Llegaba a 
provocarse lágrimas y les soltaba: «Si supieseis lo que sufro para 
administrar a un marido como el que tengo que es un artista y está 
despreocupado por el dinero. Tengo que administrarlo y gestionarlo 
todo yo, yo que vengo de una familia que tuvo que huir de Rusia y 
estábamos en la miseria...». Les contaba lo que fuera para que se 
quedaran sin aumento. 


Huicr: Como en un cuento de Chéjov o de Turguéniev. 


PrrxoT: Totalmente. En fin, después de conocer a Gala, uno 
entiende mejor la gran literatura rusa... En este sentido, hay otra 
anécdota muy buena. Arturo andaba por el jardín y tenía una 
pequeña carretilla para llevar las hierbas secas que chirriaba porque 
la rueda estaba oxidada. Se acercó a ella y le dijo: «Señora Gala, 
quisiera un poco de aceite para echarlo en el eje de la rueda». 
Porque ella les controlaba todo, hasta el aceite. Gala, en un catalán 
terrible que empleaba cuando hablaba con él, le preguntó para qué 
quería el aceite. El insistió en que era para que la carretilla no 
chirriara. Y Gala le contestó que no hacía falta. Que estaba bien lo 
del ruido porque así sabría si estaba trabajando o no... También eso 
es de novela rusa. 


Huici: Tiene gracia, aunque el tema de la carretilla está muy 
presente en Dalí. 


PrrxoT: Hay unos dibujos preciosos de carretillas en el museo. 
Como sabes, lo de la carretilla viene de su devoción por Millet, que 
es otro de sus grandes referentes. Dalí se fue hasta el norte de 
Francia a buscar la casa de campo en la que había nacido Millet 
porque quiso ver de cerca dónde se había gestado lo de El Ángelus. 
A él le gustaba ver todo, dar fe como un notario, no lo olvidemos 
nunca. Y lo de las carretillas era importante en Millet. Decía que era 
el pintor más pornográfico de todos y lo demostraba con dibujos 


suyos. Y al final te convence. Hay un dibujo de un hombre que 
penetra por una puerta con una carretilla que parece que está 
embistiendo... Afirmaba: «Esto es el colmo de la pornografía». 


Huici: Lo explica muy bien en El mito trágico del Ángelus de Millet. 
En el mundo de Dalí, Arturo era más que un chófer. 


PrrxoT: Era mucho más que esto: hacía de ayudante, hacía de 
marinero o acompañaba a Gala... Les quería mucho. Es de los que 
realmente sintió un gran choque cuando desaparecieron los dos. 
Eran su familia y los lloró de corazón. Esto no se ha dicho nunca, 
pero es así. Y en una ocasión en Púbol cuando yo conseguí que 
retomara la pintura —ya había muerto Gala, debía de ser ya a 
finales del 82 o en el 83—, hizo otro cuadro completamente libre, 
con unos borrones y unas manchas, todo con aceite y unas gotas de 
barniz. Los ponía en un plato en el suelo y con tonos muy limitados, 
con un poco de sepia, hizo ese cuadro que es una Pietd. Es un 
cuadro muy borroso que tiene en el centro, en un lugar preciso, el 
lanzazo, que es un poco de carmín sanguinolento, que representa el 
golpe de lanza de la Pietá y todo el resto son formas vagas. Parece 
una cosa hasta un poco goyesca. Circunstancialmente, es sepia y 
verdoso. Y el verdoso es curioso porque mientras lo estaba pintando 
le pidió a Arturo, que merodeaba por la casa, que le trajera un tubo 
de azul cerúleo. Arturo estuvo hurgando un rato en el armario y al 
cabo de un rato volvió y dijo: «Señor Dalí, de eso que me ha pedido 
no hay, le traigo este otro». Y le dio un tubo de verde veronés. Dalí 
protestó: «Yo he dicho azul cerúleo». Y Arturo contestó: «Pues esto 
es lo que hay». Dalí me miraba como diciendo ¡lo que hay que 
aguantar en este mundo! Y Arturo hizo el siguiente comentario: 
«¿Quiere que le diga una cosa, señor Dalí? Ya les gustará». Y por 
eso la Pieta es de color sepia y verdoso. Y cuando Arturo sentenció 
que ya les gustaría tenía toda la razón. Pero, claro, que esto se lo 
diga un sirviente, parece como una escena de la comedia del arte... 


Huici: ¿Y cómo era la relación entre Dalí y Gala? 
PrrxotT: ¿Entre la pareja? De mucho afecto. Y Dalí siempre muy 


devoto, muy servicial, muy detallista en todo, para que Gala 
estuviera contenta siempre. Totalmente entregado a ella, en todo. Y 


ella con él, también, aunque con una actitud un poco despótica. Ella 
era rigurosísima y no aceptaba que nadie hiciese el más mínimo 
comentario frívolo o un poco despectivo hacia Dalí. Se les echaba 
encima como una furia. 


Huici: Déspota por un lado, pero protectora por el otro. 


PrrxoT: Protectora total. Y siempre acababa afirmando que Dalí 
tenía siempre razón cuando decidía una cosa. Es lo que me dijo un 
día cuando me confesó que había desconfiado de mí: «Pero me he 
dado cuenta de que Dalí tiene razón». Eran una pareja divertida. Y 
al final Gala me tenía mucho afecto y venía a casa a lamentarse de 
lo mal que estaba Dalí, angustiada por ver cómo sacaban adelante 
la vida... Me río ahora porque la última vez que presencié cómo 
trabajaba Dalí fue una de las últimas sesiones que pintó en Port 
Lligat. Estuvo toda la mañana con un cuadro que sigue expuesto 
todavía en el taller de Port Lligat y en el que hay como un ángel 
abocetado, con las alas blancas. Estuvo toda la mañana pintando, 
con blanco y un poco de azul, esa especie de ángel fantasmagórico. 
Realmente, para ser un Dalí, y fruto de una mañana de trabajo, 
tiene poca definición. Pero nunca critico el trabajo de otro, y menos 
de Dalí... En eso llegó Gala, y preguntó: «Bon, qu'est-ce que tu as 
fait?». Y Dalí le enseñó el cuadro. «Ca c'est le travaill de toute la 
matinée?», exclamó Gala y se dirigió a mí: «Vous croyez que ga c'est 
un Dalí?». Buscaba mi crítica y yo intenté decir: «La peinture est une 
chose que...». Me cortó: «Ah, oui vous étes aussi de la méme opinion... 
Vous croyez que c'est un bon travail...». Entonces fue montando en 
cólera, sacó la zapatilla y empezó a darle con ella a Dalí. Yo me 
levanté y dije: «Si vous continuez comme ca, je pars et je ne reviens 
plus». Les amenacé a los dos con largarme... «No, no te vayas, no te 
vayas», me pedía Dalí. Y ella: «Voila!, voila!», le iba soltando 
zapatillazos en el cogote, y el otro protegiéndose como podía. 
Finalmente, logré parar el correctivo con mis amenazas: «Si 
continuáis, no vuelvo más. Porque yo no tengo por qué presenciar 
este espectáculo lamentable». Les hice, de hecho, una escena un 
poco teatral. Gala cedió: «Non, non, c'est fini, c'est fini», y se fue... 
Fue algo tremendo. Pero si lo miras bien, en parte es una buena 
prueba de la vitalidad con la que Gala dirigía su hacienda, 


inapelable... 
Huici: Pero no sería así siempre... 


PrrxoT: No, por supuesto, siempre era absolutamente respetuosa 
con él, al contrario, no aceptaba ningún comentario que no fuese un 
elogio de lo que hacía Dalí, estaba entregada por completo a su 
misión de protectora y redentora del pobre niño de una casa de 
pueblerinos de Figueras e hijo de un notario que ella ensalzó y llevó 
al lugar que le correspondía. 


Huici: Gala era complicada... 


PrrxoT: Mucho, complicadísima... Era muy complicada y tenía 
mucha carga dentro de su conciencia, o de sus recuerdos, que la 
presionaba. Vino un par de veces a casa cuando Dalí estaba 
enfermo. Me dijo: «No sé qué voy a hacer. No veo bien a Dalí...». 
Porque Dalí, en los años 1980 y 1981, sufrió unas crisis 
considerables. 


Huici: ¿Cómo era tu relación con Gala? 


PrrxoT: Al principio había cierto recelo por su parte. Sin 
embargo, tiempo más tarde, me confesó un día, llamándome «mon 
petit», que inicialmente había desconfiado de mí porque ésa era su 
actitud, de entrada, con todas las personas que se acercaban a Dalí. 
Y, además, con razón. Me dijo que nunca se había equivocado pero 
que, viendo cómo sucedían las cosas, y mi actuación, había 
cambiado de opinión, y le había dado la razón a Dalí, que siempre 
le había insistido en que yo era una persona correcta. 


Huici: Supongo que eso facilitó la relación entre ambos... 


Prrxor: Sí, ya lo creo. A partir de entonces vino un par de veces a 
mi casa. Todo el mundo se quedaba pasmado cuando venía. A Gala 
le gustaba charlar conmigo. Soltaba monólogos en los que me 
explicaba sus tristezas, lo preocupada que estaba por Dalí, lo que le 
inquietaba su proceso de deterioro... Después derivaba hacia sus 
recuerdos de infancia y juventud. Es una pena no haberlo grabado. 


Hablaba de su padre y sus hermanos, de las tensiones familiares, e 
incluso de una cierta relación morbosa con uno de los hermanos. 
Hacía referencias a un pasado de sometimiento al padre y al 
hermano mayor, que la forzaban a situaciones que ella no aceptaba. 
Luego se remontaba más atrás, a la época en que vivía en una Rusia 
que era una cosa de leyenda... Contaba que una vez, en la población 
del sur de Crimea en la que había nacido, iba por la calle en brazos 
de su nurse porque era muy pequeña. De pronto, la nurse se 
arrodilló y la dejó en el suelo. La causa era que pasaba una comitiva 
suntuosa, incluso con elefantes. Era el zar con su séquito, y todos se 
arrodillaban a su paso. En fin, me explicaba todas esas cosas 
apasionantes, de cómo tuvieron que huir de Rusia tras la revolución 
bolchevique y de cómo sobrevivió en una Europa tan difícil, hasta 
que finalmente conoció a Paul Éluard. 


Huici: Pensaba en estos días, en relación con Gala, algo que de 
algún modo tiene que ver con ese viaje que hizo Dalí desde la 
fascinación por la revolución soviética de su adolescencia. 


PrrxoT: Hay un guache suyo precioso donde escribe: «¡Viva 
Rusia!». 


Huici: Sí, es un boceto para un acto del Partido Comunista 
francés. Desde adolescente estaba suscrito a publicaciones de 
izquierdas... 


PrrxoT: Estaba suscrito a L'Humanité. Como recordarás, hasta hay 
un autorretrato suyo en el que está L'Humanité de collage al fondo, 
el autorretrato suyo de azul, tiene detrás un collage donde se lee 
«ité», que es un fragmento de L'Humanité. 


Huici: Luego cambia y oscila al lado opuesto, con ese 
anticomunismo radical. Yo pienso que en buena parte es por causa 


de Gala, que es una rusa blanca que había huido de la revolución. 


PrrxoT: Gala huía de la masacre. Más que anticomunista, huía de 
los terrores de los gulags soviéticos... 


Huici: Y eso debió de influir en Dalí. 


PrrxotT: Influyó seguro. Con eso no se pretende justificar ningún 
posicionamiento político, que no hubo nunca. 


Huici: Si no recuerdo mal, Gala mantuvo siempre su relación con 
Éluard... 


Prrxor: Sí, efectivamente. Le admiraba mucho y siempre existió 
esta comunicación. Alababa sus poemas y hablaba de él con gran 
respeto, como hombre de gran nivel. Y, cuando los hombres son de 
un gran nivel, sus acciones no tienen ninguna importancia. Lo 
importante es su capacidad. Recibían a mucha gente en París 
cuando vivían juntos. Fueron muy amigos de Marx Ernst y 
mantuvieron además una relación muy íntima y particular con él. 
¿Ya sabes que Ernst pintó todas las puertas del piso donde vivían en 
París? 


Huicr: No, ¿cómo es eso? 


PrrxoT: Francois Petit compró años más tarde ese piso, 
conocedor de que las puertas habían sido originalmente pintadas 
por Max Ernst, aunque habían sido repintadas después. Así que lo 
primero que hizo fue mandar que las decaparan y ahí aparecieron, 
menos mal, algunos retratos de Gala fabulosos que todavía existen, 
la mayoría abocetados, pero en los que se la identifica 
perfectamente. Gala hablaba también de Giorgio de Chirico. Lo 
describía como un italiano muy prepotente, un poco frustrado, por 
una razón un tanto tremenda. Al parecer, intentó tener relaciones 
con ella, pero había un problema: pasaba por un proceso de 
trastornos intestinales y disentería. Y Gala, claro, no estaba por la 
labor, con un italiano en tales condiciones. En fin, Gala contaba 
esas cosas. Y desde entonces tuvo conmigo una relación muy 
simpática. Yo la abroncaba siempre, diciéndole que caminara, 
porque se le llagaban las piernas y las tenía infladas. Con cualquier 
pequeño golpe que se diera le salía un moratón tremendo. En fin, 
tenía ya muchos años, no sé cuántos, porque nunca se supo los años 
que tenía Gala... Cuando estaba agonizando, y ya apenas decía 
alguna cosa en un idioma que debía de ser ruso, porque ya no tenía 
fuerzas para articular palabras, me miraba y me hacía gestos con los 
dedos simulando el acto de caminar, como indicando que ya 


volvería a andar cuando se recuperase. 
Huici: Dalí le había regalado el castillo de Púbol. 


PrrxotT: Dalí le regala Púbol y es donde ella se refugia y donde 
escapa de la vorágine de Port Lligat. Porque en Port Lligat, entre los 
hippies, los políticos, las visitas de personalidades y los negocios de 
Dalí se fue formando un auténtico caos. Gala se refugiaba en Púbol, 
que era un lugar más placentero, y se hacía acompañar por chicos 
guapos, muchos de ellos modelos, que le hacían compañía. Entre los 
dos se inventaron una leyenda, y la hicieron circular para que se 
hablase de ella, según la cual Dalí no podía ir a Púbol sin ser 
invitado antes por Gala. Como si fuera la dama de un gran castillo. 
Hasta había en la puerta una gran foto de Gala joven con una 
inscripción en la frente que decía: «Téte a Chateaux» (Cabeza de 
Castillo). En fin, yo nunca vi una invitación entre ellos de ese tipo. 
A Dalí le gustaban mucho las leyendas, y se fabricó unas cuantas en 
torno a sí mismo. Se inventaba un personaje público que no tenía 
nada que ver con la persona real. Había momentos divertidos en la 
relación entre ambos. En una ocasión, Gala estaba enferma y la 
hospitalizaron para tratarle un problema ginecológico. Dalí y yo 
fuimos desde Port Lligat a Barcelona en el Cadillac con Arturo, su 
chófer, a visitarla. Dalí dijo que debíamos llevarle flores. En aquel 
momento, Dalí estaba pintando los cuadros de la infanta Margarita, 
aquellos en los que hay una perla, en alusión a la margarita coronae 
de la leyenda de Velázquez a la que hemos ya hecho mención. Así 
que no hubo ninguna duda, se llevaron margaritas a Gala. 


Huici: Gala murió en el 82. 

Prrxor: Sí, Gala falleció en Port Lligat. Dalí ordenó de inmediato 
que la trasladaran a Púbol, para organizar allí todo el ritual 
funerario. A primera hora de la mañana, Arturo la instaló en el 


Cadillac, entre almohadas, y se la llevó. 


Huici: Yo tengo idea de que cuando murió estaban durmiendo 
juntos en la misma habitación. 


PrrxoT: Así es. Pero con una cosa más particular. La tarde 


anterior les visité y ella estaba a las puertas del final. Dalí se metió 
en la cama —tenían cada uno la suya en la misma gran estancia—, 
y ya me estaba despidiendo, cuando me hizo un gesto para que me 
acercara y me preguntó: «¿Tú crees que se morirá esta noche?». Y le 
respondí que pensaba que sí. Entonces él se dio media vuelta y me 
pidió que apagara la luz. Días antes había asistido ya a otra escena 
tremenda, que fue el ritual de extremaunción que le hicieron a 
Gala. Dalí quiso que se la administrara un sacerdote, cuando ya 
estaba muy enferma, aunque ella no era católica pero sí creyente. 
Dalí era muy partidario de que los ritos se respetaran, siempre. Y 
por eso quiso que a Gala le administraran los últimos óleos. 


Huict: Gala, claro, debía de ser ortodoxa. 


PrrxotT: Pero nosotros sólo disponíamos de curas católicos, y Dalí 
puso como condición que no fuera de Cadaqués. ¿Por qué? Para que 
no se enterase su hermana. ¡Es fantástico! Entonces estuvimos 
buscando por los alrededores quién podía hacerse cargo de ese rito 
funerario de última hora y vino el párroco del municipio de La 
Pera. Un hombre joven de unos cuarenta años. Llegó con las manos 
en los bolsillos, con una camisa sin corbata. A Dalí le salió de nuevo 
el hijo de notario y le preguntó que, si era cura, por qué no iba 
vestido de cura, que si eso le daba vergiienza. Él contestó que no, 
que así era más simple, que le acercaba más al pueblo... En fin, le 
dio un razonamiento totalmente lógico de país en democracia. Dalí 
le pidió que le practicara a Gala el rito para reconfortarla... 
Entonces el cura empezó a sacar de una carterita que tenía la estola, 
los libros, todo lo necesario. Dalí le advirtió que tuviera cuidado de 
no despertarla. El cura argumentó: «Es bueno que se enteren porque 
eso les reconforta...». Y Dalí insistía: «No, no. Usted haga sus ritos, 
pero que no se entere ella. Además, Pitxot se pondrá delante». Y me 
colocó tapando a Gala, que estaba en la cama. Yo, allí, haciendo de 
pantalla, como una barrera en un golpe franco de fútbol. Tuve la 
misma sensación, hice de barrera. Dalí se paseaba por la estancia 
vigilando y me hacía gestos para que me desplazara a un lado o a 
otro, taponando los huecos. El cura empezó con el ritual y se movía 
para intentar ver a la enferma. Y yo también; lo hacía para 
interponerme, para que Gala no se despertara y se llevara un susto. 


En fin, que la extremaunción me la dieron a mí, así que yo ya estoy 
servido y no necesito más... 


Huici: Así que a Dalí le mosqueó que no llevara sotana. 


PrrxoT: Él pensaba que cada uno tiene que ir vestido de lo que 
representa. 


Huici: ¿Cómo reaccionó Dalí ante la muerte de Gala? 


PrrxoT: Muy contenido, incluso inexpresivo. La embalsamaron y 
se le dio sepultura en la cripta de Púbol. Dalí no quiso bajar a la 
tumba y me hizo llamar enseguida. Así que subí y me senté a su 
lado durante la hora que duraron los rituales en la cripta. Estuvo 
mirando al vacío, sin apenas hablar. Yo le forcé a hablar del tapiz 
flamenco que estaba colgado detrás del piano, un tapiz muy bello 
que representa una escena de la Ilíada, la muerte de Héctor, cuando 
recibe una lanzada. Dalí lo relacionó con lo que le había ocurrido, 
como su última lanzada. Su magnífico castillo de naipes se 
derrumbaba, pero él estaba hierático, sin expresión alguna, porque 
probablemente ya lo había asumido. Viene ahora al caso algo que le 
conté a Sílvia Munt cuando estaba haciendo aquella película sobre 
la vida de Gala, una cosa que había hecho ella en una de las visitas 
que hizo a mi taller. Hay que tener en cuenta que, como rusa, era 
totalmente oriental, y sus prácticas y sus ritos eran por tanto 
orientales. Siempre llevaba un lápiz o un bolígrafo y un papelito. Y 
anotaba cosas. Estas cosas muchas veces, cuando las había anotado, 
las rompía, las doblaba, hacía de ello una bolita y lo depositaba en 
algún rincón. Es como un ritual, a la manera de los hebreos en el 
muro de las lamentaciones. Y lo hizo en mi taller, en una de sus 
visitas. Tenía un papelito de ésos y la vi que se acercaba a mi 
biblioteca y entre unos libros metió el dedo y lo colocó. Una vez 
que se fue, saqué el papelito y lo leí: era como una plegaria, como 
una especie de deseo brevemente escrito. Es muy curioso. Dice en 
francés, pues ella siempre se expresaba en francés, que «Dalí ne 
tremble plus», pide que Dalí no tiemble, «que je sois belle» (que yo sea 
bella), y «aller vivre a NY». Quería alejarse de todo esto e irse a 
Nueva York. Estaba ya harta de Cadaqués, de Port Lligat, de Púbol, 
de todo. Y de Europa incluso. En Nueva York se sentía más estable, 


y así quedó escrito en su papel. 


CAPÍTULO 10 
El síndrome de Dalí 


Huicr: La gran retrospectiva de Dalí celebrada en el Pompidou 
supuso un punto de culminación en su trayectoria. Pero hubo un 
incidente algo desagradable que la convierte en una suerte de 
presagio del declinar que se avecinaba. 


PrrxoT: Ya lo creo. Es cuando no pudo visitar su exposición 
porque había huelga. Fuimos a la inauguración. Él se colgó de mi 
brazo y me dijo: «No me sueltes». Íbamos Gala, él y yo, y su 
secretario, que era la persona que mantenía los contactos con los 
directivos del centro. Llegamos al museo, nos bajamos del coche, y 
vimos una multitud de personas dando gritos, una cosa algo 
desagradable, violenta e imprevista... Al llegar a unos veinte metros 
de la entrada, se acercó una especie de vigilante a decir: «Maitre 
Dalí, Pexposition n'est pas visible, il y a la greve». Y Dalí preguntaba: 
«¿Qué pasa?». Ya habíamos oído decir que tenían un problema con 
los funcionarios, que reclamaban no sé qué cosas. Y entonces 
empezaron a tirar panfletos con la palabra «greve», que volaban. Yo 
pesqué uno o dos, al aire, y me los metí en el bolsillo. Aún los 
tengo, porque soy un poco mitómano. 


Huici: ¿Y cómo acabó el asunto? 


PrrxoT: Que no nos dejaron entrar... Gala se puso furiosa. 
Cuando regresamos de la inauguración abortada, vinieron al 
Meurice, a darle razones a Dalí, los representantes de cultura del 
Ayuntamiento, el director del Pompidou, Pontus Hulten, y el 
comisario, Daniel Abadie. Vinieron todos a excusarse, diciendo que 
era algo más allá de su alcance, porque lo habían impuesto los 


sindicatos... Dalí no quiso oír ninguna justificación y menos aún 
Gala, que mostró una vehemencia y una capacidad de agresión 
verbal como pocas veces le había visto... 


Huici: Además había ido todo el mundo... 


PrrxoT: Todo el mundo... En pleno acto inaugural, tuvo que dar 
media vuelta y volverse al hotel a reconsiderar la jornada. Pero no 
había otros actos, tan sólo una cena oficial, a la que se negó a 
asistir. Llegado el momento, dijo que quería ir a cenar solo, 
únicamente con Gala, con Nanita Kalashnikov y conmigo en 
Ledoyen, y allí nos fuimos. 


Huici: ¿Quién era Nanita? 


PrrxoT: Nanita Kalashnikov, llamada también Luis XIV, era hija 
de El Caballero Audaz. Madrileñísima, había nacido en la Puerta del 
Sol y presumía de ello. Conoció a Dalí en Nueva York, en un desfile 
de modelos, donde ella estaba representando a una misión de la 
moda española o alguna cosa de ésas. Era muy llamativa y a Dalí le 
hizo gracia. Habló con ella y cuando se enteró de que era de la 
Puerta del Sol, y además hija de El Caballero Audaz, cuya literatura, 
que estaba entonces medio prohibida, había leído cuando era joven, 
quedó prendado y tuvieron una gran amistad, una gran relación. La 
invitaba siempre, cuando había rituales de ésos públicos o medio 
públicos. Gala dejaba que se aproximase a Dalí, pero creo que con 
un cierto recelo. La miraba un poco de reojo. 


Huici: ¿Y Dalí pudo ver la exposición? 
PrrxorT: Yo creo que no llegó a verla, no creo que le diera tiempo. 


Huici: Al parecer, en torno a esa exposición, hubo negociaciones 
un tanto complicadas. Porque la retrospectiva que planteó el 
Pompidou, dado que por entonces todavía había mucha 
controversia en torno a la figura del Dalí de madurez, se centró 
sobre todo en un recorrido hasta la época surrealista avanzada, y de 
la etapa posterior incluyó una representación muy escueta. Mientras 
que la idea que Dalí defendía era una visión más equilibrada de su 


trayectoria global. 


Prrxor: No sabría decirte. Yo tuve una presencia en la 
exposición, porque Dalí quiso incluir una pequeña representación 
de la pintura ampurdanesa, con obras de dos pintores antiguos de 
Figueras, que copiaban fotografías, y dos cuadros míos importantes. 
Yo me centré en esa parte, y el resto de las intrigas no las seguí 
tanto. Únicamente sé que no le gustó lo que habían proyectado. 
Puede que al final sí visitara la exposición al día siguiente, porque 
quedó muy desilusionado con toda la parafernalia de la cuchara y 
las cosas que le enseñaron. Pero, en fin, si la vio, debió de ser un 
momento, antes de coger el avión y marcharse a Nueva York. 


Huici: Por aquella época, Antonio Saura publicó en París una 
carta tremenda atacando al Pompidou. Les acusaba de cobardes por 
no haber mostrado más ampliamente lo que Dalí había hecho a 
partir de los años cuarenta. Pero no era por defenderle. Más bien 
todo lo contrario, ya que argumentaba que la revisión de ese 
periodo supondría su descrédito definitivo como artista. En todo 
caso, entre 1979 y 1981, Dalí permaneció fuera de España... 


Prrxor: En el 79 salió de París muy debilitado. Tras la 
inauguración del Pompidou se agudizó su depresión, y durante todo 
el 80 estuvo mal. Es cuando tuvo los primeros batacazos. Yo hice en 
ese momento una exposición en París, en la Galérie Francois Petit, y 
no tuve ninguna noticia de Dalí. Ni un telegrama, ni una llamada, 
silencio absoluto... Y los Morse, Reynold y Eleonor Morse, los 
grandes coleccionistas americanos de Dalí como es sabido, vinieron 
a mi inauguración y me dijeron que se temían que estaba muy mal. 
Le habían ido a ver en Nueva York y aceptó recibirles. Estaba fatal, 
todo era un desastre y les dijo que era el final del mundo. 


Huici: Ese fue el primer achaque... 


PrrxotT: El primer achaque un poco fuerte... Ese primer bajón lo 
tuvo en 1980. Eso fue en marzo del 80 y las primeras noticias que 
tuve de él fueron en 1981, cuando ya regresó, un poco 
deteriorado... Ya se había ido, de hecho, de la exposición del 
Pompidou del 79 muy averiado. Salió disparado de París. 


Huici: A partir de su retorno a Port Lligat es cuando empiezas a 
visitarle prácticamente a diario. 


PrrxoT: El objetivo era acompañarle y ayudarle con las cosas del 
museo y los problemas que iban surgiendo. Ten en cuenta que 
estamos hablando de 1981. Eran ya mayores, y Gala estaba en sus 
últimos momentos. Porque Dalí, en los años 80 y 81, sufrió crisis 
muy considerables. 


Huici: Es más o menos el momento en que vuelve de Nueva 
York, con una gripe que le ha dejado bastante tocado. 


PrrxoT: Eso es. Tuvo un bajón importante... Entonces lo llevaron 
a Incosol. Estuvo unos días ahí, relajándose, con bastante poca 
fortuna, la verdad. 


Huici: Hemos hablado de que los Pichot erais lo más parecido a 
una familia que tenía. Siempre he pensado que en vuestra relación 
eso juega, en la etapa final, un papel muy claro y de doble 
dirección. Es normal que, cuando la gente se hace mayor y pierde 
facultades, uno se apoye más en su entorno familiar. En ese sentido, 
la mayor dependencia de ti que manifiesta el Dalí tardío responde, 
entiendo, a ese impulso. Y a la inversa ocurre algo semejante. Dada 
la muy estrecha y particular relación que había mantenido con tu 
familia, de la que habías sido consciente desde la infancia, y, desde 
el momento en que todos los miembros de la anterior generación de 
los Pichot habían desaparecido, también para ti, pienso, era algo así 
como un viejo familiar. El único, de hecho, que te quedaba. 


PrrxoT: Seguramente tienes razón. En toda esa etapa tardía me 
mantuve junto a él, siempre con gran respeto, con una gran 
devoción. Era plenamente consciente de quién era y conocía bien 
las muchas cualidades que tenía. Pero, bueno, tampoco hay que 
ponerse trascendentes. 


Huici: Háblame de sus fijaciones, de sus excentricidades..., en esa 
fase de deterioro. 


PrrxoT: A mí me gustaban sus fijaciones, pues tenía a veces 


verdaderos momentos obsesivos. Por ejemplo, yo conseguí que 
volviese a pintar en Púbol, después de la muerte de Gala. Ella murió 
en el 82 y, a finales de ese año, volvió a tomar los pinceles. Y pintó 
bastante. En el 83 pintó varios cuadros. Pero luego, al final, en el 84 
ya no estaba en forma física para nada. Aun así conseguí que tirase 
para adelante. Eso sí, con gran desespero, con unas depresiones 
tremendas. Yo había dado consignas, a Bea y al resto, de que le 
comprasen blocs de dibujo. Muchos blocs, para que los tuviese 
siempre a mano y cuando tuviese la curiosidad de hacer un 
garabato no le faltase el material, pues si tenía que levantarse a 
buscarlo no lo haría. Un día llegué y estaba manipulando uno de 
esos cuadernos. Yo me dije: menos mal que estamos con el 
cuaderno en funciones, y le pregunté: «Que fas?». Y él, ras, 
arrancaba una hoja, la arrugaba con un mal humor tremendo y la 
tiraba al suelo. A la primera hoja, me callé. Y Dalí, ras, ras, tiró 
como seis o siete pelotas de papel al suelo, como exteriorizando una 
sensación de ira contenida. Yo entonces, con mi tono de siempre..., 
como de pacificador, le dije: «Eso que estás haciendo seguro que 
obedece a algún sentimiento tuyo... Pero, perdóname que te diga, es 
absurdo. Porque sería mucho más práctico que este papel, en vez de 
arrugarlo y tirarlo, lo cogieses y, con un lápiz, hicieses algún intento 
de dibujar, de escribir algo. Dale una función que es para lo que 
está hecho el papel». Bueno, un discurso así... Y él, ras, otro papel al 
suelo. Le dije entonces: «Bueno, pues continúa. Si quieres te 
traeremos más para que lo llenes todo de papeles arrugados». Me 
hizo un gesto para que me acercara y me soltó: «Es que 
seguramente morirse es arrugar papeles...». Me quedé bastante 
planchado... Dalí. Siempre tenía una salida de estas que te dejaba 
descolocado. 


Huici: En 1982 es también cuando hizo un testamento definitivo. 


PrrxoT: Por supuesto. Fue él quien decidió llamar al notario de 
La Bisbal. Se puso en contacto con él, lo recibió e hizo su 
testamento, en el que actuaron como testigos Arturo y el marido de 
la encargada de Púbol. Y, cuando yo llegué a la mañana siguiente, 
me lo dijo como un niño que ha hecho una fechoría. Yo le pregunté 
si estaba contento y él me pidió que no se lo contara a nadie. Yo le 


contesté que no tenía razones para comentarlo, ya que era una 
decisión íntima suya. Por eso cuando a mí me hablan de si a Dalí lo 
empujaron a testar en uno u otro sentido, me río. Además, me gustó 
porque fue una demostración de que Dalí hacía lo que le daba la 
gana, sin estar sometido a las directrices de nadie. 


Huici: Dio muestras de saber bien las funciones de un notario. 


PrrxoT: Que era la profesión de su padre. Y cuando el notario da 
fe de algo, eso es inapelable. 


Huici: En cualquier caso, tras la muerte de Gala, Dalí dio un 
bajón importante... 


PrrxoT: Dio un bajón físico y un bajón moral. Se hundió. 
Entramos en un año muy difícil, el año 1983. Así y todo, yo 
conseguí que volviese a pintar, a coger los bártulos. Y me siento 
muy orgulloso de haberle insistido tanto. Incluso llegué a decirle: 
«Por qué piensas que vengo a verte? ¿Porque eres una persona 
mayor? No, vengo a verte porque eres Dalí». Le hice comentarios 
como este sólo para pincharle. «Necesito que tengas la chispa de la 
pintura, que es mi religión. Ya sabes que yo no creo en nada, sólo 
en la buena pintura, sólo creo en El buey desollado de Rembrandt en 
el que, como decía nuestro maestro Núñez, se podrían besar las 
pinceladas». Y él me escuchaba así, como diciendo: «Éste está más 
loco que yo». Y le insistía: «Si yo no sigo este culto a mi religión, 
entonces dejaré de venir. Porque ¿para qué venir? ¿Para oírte decir 
que te mueres? Bueno, pues lo siento mucho». Él me decía: «Te 
prometo que mañana volveré a hacer algo». El caso es que al final 
pintó bastantes cuadros, como aquellos de los violonchelos 
reventados o el camión de mudanzas. 


Huici: Debieron de ser momentos complicados... 


PrrxoT: Sí, pero intentaba darle un tono tragicómico. Por 
ejemplo, muchas veces, cuando llegaba a visitarle y le preguntaba 
qué tal estaba, me respondía: «Me muero». Entonces yo, para 
cambiar el tono de tristeza y buscar una salida más ligera, le decía: 
«¿Por qué no me lo dices cantando como aquella canción que tú 


seguro que conoces que dice: “Con el ay, con el marabay, con el u 
con el marabú, ay que me mu que me muero...», y él 
inmediatamente abría los ojos y decía: «San Juan de la Cruz», que 
es exactamente como continúa el Bolero del marabú de la zarzuela 
Maruxa de Amadeu Vives, muy amigo de mi padre, por cierto, y 
entonces la volvíamos a cantar. Y a partir de ese momento 
empezaba a recitar toda una retahíla de refranes, a cual más 
obsceno, pero que le encantaban, del tipo Mira si són putes les noies 
de Vic que unes a les altres es fiquen el dit. (Mira si son putas las 
chicas de Vic que unas a otras se meten el dedo...). Las enfermeras 
se partían de risa... 


Huici: A mí me apasionan las últimas etapas de los grandes 
maestros. Me pasa con Franz Hals, con Tiziano... Es un momento en 
que están ya llenos de torpezas, no tienen el mismo pulso, pero 
tampoco importa, porque van a pintar lo fundamental. 


PrrxotT: Es pura expresión, pura comunicación. Lo tienes en todos 
los grandes. Goya, Velázquez, todos al final hacen verdaderos 
prodigios de su último aliento. 


Huicr: ¿Cómo era su vida en Púbol? 


PrrxoT: Muy doliente, lamentándose constantemente... Pintaba 
algunas cosas por las mañanas. Yo solía llegar a Púbol sobre las 
cinco o las seis de la tarde, ya anochecido... 


Huici: Recuerdo cuando me contabas que una vez lo llevaban en 
volandas de la cama al sillón y, de pronto, se levantó y fue dando 
saltitos para ir al baño... Le preguntaste por qué le tenían que 
arrastrar si podía andar por sí mismo y te respondió que al sillón no 
quería ir, pero a orinar sí. 


PrrxotT: Tenía esas incoherencias. En alguna ocasión yo llegaba y 
lo encontraba con las enfermeras que le llevaban prácticamente a 
rastras por los pasillos y le obligaban a mover las piernas. Yo le 
reñía: «¿Qué pasa? ¿Es que te tienen que llevar en brazos? Pero si 
no tienes ninguna dolencia ni de piernas, ni de nada...». Entonces 
soltaba a las enfermeras y venía hacia mí. Y cuando estaba cerca, 


zas, se dejaba caer. Una vez lo hizo y yo no fui lo suficientemente 
rápido y se dio tal golpe en la cabeza con mi rodilla que no lo 
volvió a repetir nunca más. 


Huici: Otra cosa que me contabas es aquello de que cuando 
entraba un rayo de sol decía: «Quita eso que es la vida»... 


PrrxoT: Por supuesto. Decía: «Ya no lo quiero ver, me recuerda 
demasiado a la vida». Repetía esas cosas muchas veces. Por 
ejemplo, en un momento hacia el final, en que estaba muy mal, le 
faltaba un cojín en la cama para estar más cómodo. Así que me 
levanté, cogí una almohada que había allí para colocársela y me 
dijo: «¡No!, ésta no». Le pregunté por qué. Y me respondió: «Es que 
ésta era de Gala». 


Huici: Háblame del famoso incendio de Púbol del 84. 


PrrxorT: Cuando se acostaba por las noches, las enfermeras 
habían tomado la costumbre de ponerle un timbre de perilla, por si 
necesitaba algo. Oscurecían la estancia y, si tocaba el timbre, 
sonaba donde ellas estaban. Lo usaba continuamente, lo que 
provocó un cortocircuito que causó el incendio en su propia cama. 
Debió de ser horroroso. Dalí me contó, cuando se recuperó, pasados 
unos meses, cómo sucedió todo: «Era maravilloso, como fuegos 
artificiales». 


Huircr: Claro, porque salían chispas de la perilla. 


PrrxoT: Las mantas de algodón que tenía hicieron una 
combustión lenta. Y menos mal que Arturo ya le había advertido del 
peligro porque estaba rodeado de muchos aparatos eléctricos. Le 
aconsejó a Dalí que, si un día ocurría, se tirase al suelo. Y Dalí tuvo 
el instinto de ir rodando de lado a lado de la cama hasta caer al 
suelo. Gracias a eso evitó la asfixia por el humo. 


Huici: Este incendio generó mucha polémica... 


PrrxoT: Toda la que quieras. Se llegó a afirmar que estaba 
demente... 


Huici: A raíz de entonces le empezaron a visitar psiquiatras. 


PrrxoT: Algunos de gran prestigio, cómo L'Heremite, neurólogo 
muy famoso. Creo que fue el que asistió a la princesa Grace cuando 
tuvo el accidente en el que murió. Dalí no los acogía bien. Pero el 
propio L'Heremite, al despedirse, después de varios días de análisis 
exhaustivos a Dalí, me dijo: «De toda mi observación de su entorno 
y su personalidad, sólo me he dado cuenta de una cosa, y es que la 
única persona por la que siente afecto es usted». Pero con eso no 
arreglábamos nada. Yo le insistí en que me dijera, en su opinión, 
qué creía que tenía Dalí. Y, mirándome fijamente, me dijo: «Il me 
semble simplement qu'il est bizarre» (sencillamente, me parece que es 
una persona rara), y se fue. Y no le faltaba razón. No le pasaba 
nada, tan sólo que Dalí era un personaje peculiar. 


Huici: Algunos decían que lo que tenía era el síndrome de Dalí... 


PrrxoT: Tampoco era una mala explicación, lo del síndrome de 
Dalí. Lo dijo algún psiquiatra famoso, no recuerdo cuál era. Hubo 
uno muy interesante que era francés y por casualidad se llamaba 
también Pichot. Me dijo después mi hija que era una personalidad 
de la psiquiatría internacional, Pierre Pichot. Me tuvo mucha 
simpatía porque teníamos el mismo apellido. Puede que fuera él el 
que propuso ese diagnóstico. 


Huici: Por cierto, el síndrome de Dalí vendría a ser una especie 
de teatralización de su propia decadencia. 


PrrxotT: Teatralización, como dices muy bien, en la cual él se 
ponía en primera fila, como espectador, contemplando el deterioro 
que le iba minando. 


Huici: Me recordaba lo que hablabas sobre la contemplación de 
las chispas del timbre, esa fascinación, a aquello que él mismo 
contaba de la infancia, cuando queda embelesado viendo rodar 
impasible la botella de champán por la mesa hasta que cae al suelo 
y se rompe sin hacer nada por evitarlo. 


PrrxotT: La fascinación por la ley de la gravedad y la fascinación 


por los efectos ópticos. Es decir, era un voyeur, que razonaba su 
voyeurismo. 


Huici: Cuando trabajé en televisión con Paloma Chamorro e 
hicimos los programas sobre Dalí, entrevisté al doctor Roumeguére. 


PrrxoT: Al doctor Roumeguere yo lo conocí en París. Era un tipo 
curioso, que había tenido muchos contactos con Dalí. 


Huici: Era un psicoanalista un poco sui generis. 
Pitxot. ¿Era lacaniano? ¿O qué era? 
Huici: Podía ser lacaniano. O, quizás, junguiano. 


PrrxoT: No sé de dónde era Roumeguere. Por el acento podía ser 
de por aquí, del sur. Por eso tenía esa cierta chispa del Rosellón, 
que a Dalí le hacía gracia. Roumeguére le ayudó a fabricar muchos 
inventos psicológicos. 


Huici: A mí me contó una historia fantástica. Una americana 
millonaria estaba empeñada en que Dalí le hiciera una pieza de 
cerámica y él no quería. Pero se puso tan pesada que un día Dalí 
cogió una bandeja y dibujó algo en ella. Entonces se masturbó 
encima del dibujo y lo hizo vidriar. Y luego le hacía una gracia 
tremenda que la señora sirviera en esa fuente, sobre su semen, los 
mejores manjares para agasajar a sus invitados. Y otra anécdota 
graciosa, muy pop, que me relató, es que una gente quería que les 
diseñara un envase para un perfume. Quedó con ellos, aunque no 
había preparado nada. Pero, mientras subía en el ascensor hacia el 
lugar de la cita, vio en el suelo una de aquellas lámparas de flash 
que, cuando se disparaban, estallaban y quedaban como retorcidas. 
Y al llegar, les mostró la lámpara y les dijo que ése era el envase y 
que se llamaría Flash. 


PrrxoT: Qué bueno. Era su agudeza, esa chispa suya, totalmente 
daliniana, puro automatismo. Esto responde un poco a un principio 
del que hablaba su hermana. Decía que Dalí practicaba mucho las 
coincidencias exageradas. Estaba obsesionada con eso de las 


coincidencias exageradas. 


Huici: Me comentabas que una historia bonita era la del 
fisioterapeuta de Dalí. 


PrrxoT: Era un fisioterapeuta de Figueras llamado Joan Prat, un 
hombre encantador. 


Huici: Joan Prats, como el sombrerero amigo de Miró. 


PrrxorT: En este caso es Prat, sin la «s». Yo hablé mucho con él, y 
me dijo que su verdadera vocación era el teatro y el arte y que 
había sido rapsoda. Le dije que eso a Dalí le iba a gustar. 
Inmediatamente busqué esto como llave para que Dalí se dejara 
tratar por él. Porque es duro dejarse manipular por un 
fisioterapeuta. Pero era muy útil para que le devolviese a la 
normalidad los huesos, los músculos, las cervicales y todas esas 
cosas. Cuando se lo dije a Dalí se le iluminaron los ojos y preguntó 
qué recitaba. Y el otro le dijo que podía recitar La marcha triunfal de 
Rubén Darío, que Dalí se conocía casi de memoria desde niño. 
Aquello de «¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. / La 
espada se anuncia con vivo reflejo; / ya viene, oro y hierro, el 
cortejo de los paladines». Es algo progresivo y Prat aumentaba el 
volumen en su dicción a medida que avanzaba. A Dalí le encantaba. 


Huici: Era un poco como el bolero de Ravel... 


PrrxoT: Tenía un poco de eso, algo repetitivo, que iba 
aumentando y aumentando hasta llegar a un momento de clímax. Y 
Dalí sólo se dejaba manipular a fondo cuando recitaba ese poema 
de Rubén Darío. 


CAPÍTULO 11 
Palabras para Buñuel 


Huici: Esa fascinación por la poesía, por la palabra, deriva de 
otra faceta esencial, la del Dalí escritor. De hecho, justo en torno a 
los años en que vosotros empezasteis vuestra relación se reeditaron 
muchos de sus títulos fundamentales. 


PrrxorT: El mismo se tenía en alta consideración como escritor. A 
menudo, incluso, afirmaba que era mejor escritor que pintor... 


Huici: Pues no diré que no... Puede parecer una barbaridad, pero 
no le faltaba razón. Es desde luego, al menos, un escritor a la altura 
del pintor. 


PrrxoT: Sobre todo de un gran tono, de una gran visión. De 
mucha altura, siempre. Un gran camaleón de la escritura, porque 
sabe tomar de todo lo fundamental. Coge cosas de Joyce o de Proust 
cuando quiere, y las hace suyas. Sabe dosificar perfectamente bien 
todas las posibilidades que tiene la escritura. Adoraba a Gérard de 
Nerval. Me dio mucho la paliza con Nerval hasta que consiguió que 
lo leyera. Y tenía razón, como siempre, porque es un gran escritor. 


Huici: Es curioso que, en tiempos en los que abundaban tanto los 
detractores de Dalí, ya sea que fueran beligerantes contra él por 
prejuicios estéticos o políticos, hay también, en un momento dado, 
no pocos detractores furibundos del Dalí pintor que, sin embargo, 
reconocen la importancia del Dalí escritor por su brillantez. 


PrrxoT: No dejaban de reconocer su gran talla... Basta con 
recordar su Vida secreta. No hay novela más fascinante que ese 
relato. Escrito con una sencillez extraordinaria y una precisión de 


notario. No olvidemos nunca que Dalí es hijo de notario. 


Huici: Resulta curioso, pero se dan bastantes casos de artistas de 
talla hijos de notario. El propio Duchamp, por ejemplo. 


PrrxoT: Y que llevan siempre encasquetado lo de la sentencia 
inapelable del acta notarial. Cuando defines lo que constituye una 
forma o una imagen, es aquello, definitivamente. Y, en relación con 
el museo, siempre me dijo: «Cuando quieras explicarlo, o cuando se 
haga una guía, no dejes que vengan especialistas. Que venga un 
notario». Y, cuando le pregunté qué narices haría un notario, me 
respondió que daría cuenta puntual de lo que viera: «Se me presenta 
una imagen que parece una Venus de Milo con alas y con un... 
Definirá lo que se aparece, que es lo que tiene que ser». Es una 
manera de decir que la actuación notarial ofrece la visión más 
pulcra, sin dualidades ni influencias. 


Huicr: Ésa es la condición de la obra de arte, que toda lectura 
que se haga de ella es igualmente cierta. Eso la hace inagotable. 


PrrxoT: Lo que la hace inagotable en el tiempo. Pues permite 
reinterpretaciones que digan de ella todo lo contrario. 


Huici: Pero, a la vez, todas son verdad. 


PrrxoT: Para Dalí eso era lo maravilloso de esta cuestión, que las 
cosas nunca son lo que son sino que pueden ser todo lo contrario. Y 
de aquí el recurso a la doble imagen que emplea a lo largo de toda 
su Obra. El hecho de que las cosas tienen doble interpretación. Y 
con la gran maravilla de que el último creador de la obra es el 
contemplador. Él es el que decide lo que va a ser, el voyeur, el que 
goza eróticamente de la situación. Dalí era un prodigio de la 
interpretación filosófica y vital. Era extraordinario. Y muy 
divertido. Su obra literaria responde precisamente a todo ello. A 
menudo me río pensando en fragmentos suyos que he leído. 


Huici: Uno de los últimos grandes proyectos del Dalí escritor es 
la Tragedia, su Tragedia, de cuya génesis fuiste testigo directo en 
1982. 


Prrxor: Éste es un tema que le apasionó. Cuando se entregó a 
escribir la famosa Tragedia, pasó mucho, mucho tiempo con sus 
versos. Me parece que endecasílabos, con unas complicaciones 
tremendas. Y buscaba el orden rítmico, con los personajes que 
aparecen, desde una especie de sacerdote hasta un ordenador. 
¿Sabes a quién encargó arreglar todo esto? A Ignacio Gómez de 
Liaño: él fue el encargado de poner orden en su tragedia. Dalí decía 
que la trama de su tragedia era él mismo. Una convulsión de 
personajes que vivían situaciones caóticas de todo tipo, hasta que al 
final se imponían el orden y la religión. Tenía esta extraña 
conclusión, se imponía el rigor y la religión, con un sumo sacerdote 
que lo ordenaba todo. Entre sus poemas había fragmentos que le 
gustaban especialmente, que había gozado al escribirlos. Uno era un 
poema, como un canto a Roma; era largo, enrevesado, complicado, 
en un francés metido con calzador, pero tenía su fondo, su 
presencia... 


Huici: Dalí se expresaba correctamente tanto en castellano, como 
en catalán, en francés, y con algo más de dificultad en inglés... 


PrrxoT: Aunque él no lo aceptaba. A un promotor de arte 
americano llamado Hammer que no entendía bien el inglés de Dalí, 
llegó finalmente a preguntarle: «But do you speak English?» (Pero 
¿usted habla inglés?). Genial... 


Huici: Es cierto, en todo caso, que le encantaban los juegos de 
palabras. 


PrrxoT: Le fascinaban. ¿Tú te acuerdas del crítico y escritor 
Santiago Amón? 


Huici: Trabajé varios años con él. 


PrrxoT: Murió en un accidente. Era todo un personaje. En Madrid 
les dio por hacer el monumento aquel, con el dolmen de Dalí, ¿te 
acuerdas?, en la plaza de Felipe II, donde está el Palacio de los 
Deportes. Vinieron para ello un grupo de arquitectos y otra gente, y 
el proyecto estaba impulsado por Santiago Amón. Detrás de todo 
ello estaba, por supuesto, el viejo profesor, Tierno Galván. Tierno 


vino a ver a Dalí, quien lo recibió con especial afecto, pues le 
gustaba la leyenda que tenía de intelectual, e incluso le regaló al 
profesor un bastón que había pertenecido a Victor Hugo. Estuvimos 
charlando toda una tarde y, cuando Tierno ya se marchaba, le 
acompañé y me dijo: «Cuide mucho al maestro Dalí, que es un gran 
artista, un hombre muy importante para el arte». Cuando se 
marchó, subí a ver a Dalí y le dije que podía estar tranquilo, que se 
había ido muy contento por la simpatía con que lo había tratado y 
por lo que habían acordado. Él me hizo un gesto de que me 
acercara y me soltó: «¡Qué mala cara tenía este señor!». Y justo a los 
veinte días, Tierno murió. 


Huici: ¡Caray, qué ojo!... 


PrrxotT: Le echó el ojo encima y lo intuyó. Ninguno de nosotros 
sabía que estaba tan tocado. 


Huici: Pero hablábamos de Amón... 


PrrxoT: Con el que mantuvo muchas entrevistas. Que eran muy 
divertidas porque Amón era un tipo muy listo. Y astuto. 


Huici: Tenía un rasgo singular. Había estudiado para cura, lo que 
le había deparado una muy sólida formación retórica. Una vez 
coincidimos en una comida, con motivo de la presentación de una 
edición facsímil de La Tauromaquia de Goya, creo recordar. Cuando 
terminaron de hablar los ponentes que presentaron el libro, uno de 
ellos se dirigió a Amón, para invitarle a que dijera unas palabras. Y 
él que, como es obvio, no tenía nada preparado, se levantó y soltó 
un discurso durante media hora que nos dejó a todos estupefactos. 


PrrxoT: Eso que dices es verdad, porque se hacía dar la bendición 
por Dalí... Le hizo además una jugada magistral para ganarse su 
simpatía, cosa que no era fácil. Recordarás que cojeaba ligeramente. 
Cuando entraba en las estancias donde estaba Dalí, yo le dije a éste 
en un aparte: «Este señor que va un poquito cojo, si te fijas, es como 
un ilustrado de la época de Goya, como un afrancesado». Y a él le 
gustó esta leyenda que yo le fabriqué de afrancesado... Y Amón 
compareció, y se lo ganó del todo con un villancico de José de 


Valdivieso, gran lírico de las letras castellanas del siglo xvii, además 
de confesor de Lope de Vega. Y allí, en Torre Galatea, le recita: 


¡Viva la gala de la zagala! 
¡Viva la gala! 

De la gracia morena 

¡Viva la gala! 

De gracia y de gracias llena 
¡Viva la gala! 

Que en aquella Nochebuena 
¡Viva la gala! 

Libró al hombre de la mala. 
¡Viva la gala de la zagala! 
¡Viva la gala! 


«Que se ponga en las vallas», dijo Dalí apenas terminó Amón con 
su estribillo. Lo recitó con una técnica perfecta, y Dalí quedó 
fascinado. Y, desde entonces, lo recibió siempre con afecto. Pero lo 
más genial es que ese estribillo marcó tanto a Dalí que él mismo lo 
completó tiempo más tarde: 


¡Viva la gala de la zagala! 
¡Viva la gala! 

De la gracia morena 
¡Viva la gala! 

De gracia y de gracias llena 
¡Viva la gala! 

De tanto que te quiero 
cierro los ojos con fuerza 
y con el débil miedo 

de que si te veo otra vez 
te volvería a perder 


Huici: Otro proyecto anterior, un tanto insólito, que tiene 
también que ver con la palabra y los juegos de lenguaje es la ópera 
Etre Dieu. 


PrrxoT: Dalí no consideraba Etre Dieu como algo importante. Fue 
un encargo que le hicieron y él tuvo una colaboración muy breve. 


Lo único que hizo fue recitar el principio de unos versos suyos, una 
especie de letanía. Como la letanía o trabalenguas que tanto le 
gustaba repetir a Dalí y que recordó Quim Monzó en el congreso de 
cultura catalana que hubo en Fráncfort hace un par de años. A 
Quim Monzó, que estaba presente, le gustó mucho. Es la letanía 
aquella de «una polla xica pica pallarica cama torta i bacarica va tenir 
set polls xics, pics, pallarics, cama torts i bacarics...» y sigue mucho 
más. La gente afirmaba que era un trabalenguas, y Dalí protestaba, 
y lo repetía en ponencias de gran calado intelectual. Y cuando le 
preguntaban qué significaba, decía: «Es un tratado de genética, de 
una lógica total: si la gallina tiene siete polluelos que son como ella, 
resulta que la madre es igual, es repetir la genética de la familia, 
dice: trabalenguas ni uno, es una síntesis de alta genética...». Hizo 
eso mismo en el mensaje que envió a Buñuel, filmado por Luis 
Revenga, con lo de La Filla del Marxant. Volví a ver esa filmación 
por televisión, y es dramática. Se grabó en Púbol en 1983, poco 
antes del incendio. Dalí repite de una manera obsesiva algo 
parecido al Étre Dieu, pero canturreando y parafraseando una vieja 
canción popular catalana que es La Filla del Marxant: «La filla del 
marxant diuen és la més bella, no és la més bella, no, que d'altres n'hi 
ha sens ella. La birondon, quina donzella, la birondon...» Repite eso, 
dándole vueltas y más vueltas. Se va excitando y excitando, y ya al 
final, en pleno delirio, cae desplomado al suelo. Justo en aquel 
momento, en la filmación, pasa por delante de la cámara como una 
mancha amarillenta. Es mi chaqueta. Yo siempre llevaba unas 
chaquetas de pana ocres. Esa mancha soy yo que me tiro al suelo y 
lo recojo antes de caer, para que no se dé un trompazo en la cabeza 
contra el suelo. Eso se lo mandaron a Buñuel. 


Huici: Me decías también que le mandaba con ello un proyecto 
de guión. 


PrrxoT: Un proyecto en el que le habla de la idea que ha tenido 
para hacer un nuevo film juntos. Y le explica una síntesis del guión. 
Todo arranca en una entrada de metro. Empieza a nevar y hay un 
enano que está allí cobijado. Ese enano es como una suerte de 
diablillo, un prototipo de personaje que, al parecer, ambos 
conocían. De pronto, el enano se pone a canturrear la canción de La 


Filla del Marxant. Por eso Dalí la canta dramáticamente, delante de 
la cámara. Tras esa primera escena, decía, pueden pasar mil cosas. 
El enano y las familias se reproducen, viven, mueren, odian... 
Ocurre de todo, como en la vida. Y la película acabaría otra vez con 
la entrada del metro, nevando de nuevo y el enano que vuelve a 
pasar canturreando la misma canción. Un poco como el fin de la 
vida. Es decir, el guión tenía que ser una cosa que, visto por él... 


Huici: ¿Y Buñuel respondió algo? 


Prrxor: Sí, respondió con un telegrama... Dalí le había mandado 
dos. El primero contándole la idea de la película que debían hacer 
juntos. Y el segundo porque se quedó con la duda de si había 
incluido su dirección en el anterior. En el nuevo escribió: mi 
dirección es Salvador Dalí, castillo de Púbol, provincia de Gerona, 
como si no se fueran a encontrar nunca. Y lo maravilloso es que 
tuviera esa especie de fijación un poco pueblerina. Le salió otra vez 
el pueblerino. Y Buñuel contestó con un telegrama diciendo que 
había recibido el proyecto y que le parecía estupendo. Pero añadía 
finalmente: «¡Qué pena!, yo ya no estoy en el mundo del cine. Otra 
vez será. En los nidos de antaño ya no hay pájaros hogaño». 


Huici: En ese reencuentro, tuvo un papel Javier Solana, ¿no?, 
que era por entonces ministro de Cultura. 


PrrxorT: Solana fue el mensajero. Iba a hacer un viaje a México y 
le llevó esa filmación a Buñuel. Antes estuvo visitando a Dalí, que le 
dijo a Solana: «Es usted el musageta, el emisario de los dioses». Dalí, 
cuando bautizaba a alguien, siempre atinado. El día antes le había 
venido a ver René Thom y alguien advirtió a Solana de que era 
posible que los periodistas le preguntaran por él. No sabía quién era 
y yo le expliqué que se trataba de un matemático muy importante al 
que habían concedido la Medalla Fields, que es el equivalente al 
Premio Nobel en el mundo de las matemáticas. 


Huicr: ¿Qué contaba Dalí de Buñuel? 


PrrxoT: Contaba muchas cosas, anécdotas infinitas, algunas de 
ellas divertidísimas. Como aquella vez que iban trompas y se 


pusieron a llamar de madrugada a la puerta de un convento 
gritando: «¡Tenemos fe! ¡Queremos ingresar en la orden!». Veían 
por la mirilla el ojo del vigilante, del padre o del hermano que 
estaba allí. Y gritaban: «¡Mala puta!», cuando no les abrían la 
puerta. Dalí me recordaba que era inolvidable el ojo escrutador del 
que miraba tras la mirilla de la puerta. 


Huici: Muy propio de Buñuel ese anticlericalismo. 


PrrxoT: Hay otra buenísima, que me gusta mucho, y que me la 
contó Pepín Bello en una comida juntos en la Residencia de 
Estudiantes hace unos años. Buñuel, como sabes, boxeaba. Le 
gustaba provocar broncas en los bares y, si había bofetadas, repartir 
alguna que otra. En una de esas broncas de taberna que él había 
provocado empezaron a volar sillas, botellas, de todo. La cosa duró 
bastante y, cuando acabó, empezaron a preguntar dónde estaban 
Dalí y Federico, porque no habían visto salir a nadie. Al final los 
encontraron en el último rincón, debajo de unas mesas, agazapados, 
discutiendo acaloradamente. Lo más divertido es que discutían 
sobre quién de los dos había pasado más miedo, es decir, 
cuantificaban la sensación de miedo, lo que es en sí mismo un acto 
muy surrealista. Lo encontré fabuloso. 


Huici: Otra figura de esa generación con la que mantuvo una 
estrecha relación es Eugenio Montes. 


PrrxoT: Fueron muy amigos. Eugenio Montes, como sabes, era 
muy católico, un intelectual sólido, bastante consistente. Y buen 
escritor según decía Dalí, al que ayudó mucho en diversas 
ocasiones. Fue el que le metió en un avión por primera vez en su 
vida, que lo llevó de Madrid a Lisboa para irse a América. Gala 
estaba ya en Lisboa esperando. Años más tarde, estaba Dalí en 
Roma, en uno de los momentos en que tuvo que ir a Cinecittá pues 
negociaba un proyecto con Fellini, y preparaba además Cost fan 
tutte. En ese viaje a Roma, Dalí se encontró a Eugenio Montes 
saliendo de la Biblioteca Vaticana, y éste le dijo: «He hecho un gran 
descubrimiento, con el que, especialmente tú, te vas a quedar 
pasmado». Al parecer, estaba entregado al estudio de la vida de 
Poncio Pilatos, quien, antes de irse de gobernador a Judea, había 


estado en la Tarraconense (hoy Tarragona). Se ve que los grandes 
gerifaltes de Roma, cuando iban destinados de una provincia a otra, 
se llevaban personal de confianza del anterior mando para que, en 
los primeros tiempos en su nuevo destino, les ayudaran a consolidar 
su posición, y les hicieran también los trabajos sucios. Así que 
Montes estaba convencido de que Poncio Pilatos cuando fue a Judea 
se llevó a tarraconenses con su grupo. Y claro, cuando al principio 
tuvo el conflicto con Jesús, quienes le ejecutaron no podían ser 
otros que los que hacían los trabajos sucios. Eso a Dalí le fascinaba 
y decía: «Lo tengo claro. Quienes crucificaron a Cristo fueron de 
aquí, de Tarragona o de Salou o de Torredembarra... ¿Te imaginas? 
¡Qué arameo ni qué narices! Lo que hablaban era catalán». 


CAPÍTULO 12 
Teatros de la memoria 


Huici: Antes, al hablar de su Tragedia, has mencionado a una 
persona que desempeña un papel notable en el mundo del Dalí 
tardío y al que conoce, precisamente, en una de aquellas tertulias 
abiertas de las tardes estivales de Port Lligat. Me refiero, como es 
obvio, a Ignacio Gómez de Liaño. 


Prrxor: Sí, sí, sí, lo trajo un día uno de esos medio hippies que 
había por Cadaqués, que era Carlos Lozano. Éste era un chico muy 
simpático, venezolano, muy culto, una persona bastante interesante, 
que después tuvo una pequeña galería de arte. Iba siempre con unos 
cabellos muy largos y unas túnicas blancas, con un estilo un poco 
hindú. Y llevó a Ignacio a conocer a Dalí. Ignacio era ya un seguidor 
de Dalí, un hombre de una gran erudición, como todos sabemos. Le 
habló enseguida de algunos temas que captaron de inmediato la 
atención de Dalí, que se dio cuenta al momento de que era una 
persona con cualidades nada corrientes. Yo no estaba aquel día en 
Port Lligat y Dalí no tardó ni media hora en llamarme por teléfono. 
Me pidió: «Ven corriendo. Tienes que ver una cosa extrañísima que 
acabo de conocer». «Una cosa extrañísima, ¿qué quieres decir?», le 
respondí. E insistió: «Sí, lo que no ocurre nunca». Dalí era muy 
exagerado. Y añadió: «¿Sabes aquellas cosas que nunca pasan? 
Piensa un poco, ¿qué es lo que nunca pasa? Pues tratar con un 
hombre inteligente; eso no ocurre nunca. Por tanto, tienes que venir 
a conocerlo y hacerte amigo suyo». Así que Ignacio y yo somos 
amigos por decreto de Dalí. 


Huici: Desde luego, Ignacio ha sido uno de los intelectuales más 
próximos al Dalí de los últimos años. 


PrrxoT: Ya lo creo. Ignacio escribió textos muy bellos sobre él, 
que eran del agrado de Dalí. Es, como sabes, una persona de gran 
erudición y profundizó en temas a los que Dalí le daba entrada 
como, por ejemplo, el Toisón de Oro. También desarrolló todo el 
tema renacentista de lo que significaba el Teatro de la Memoria, 
con Marcello Ficino y Giulio Camillo. En fin, se volcó en todos esos 
datos y Dalí quedó fascinado, y le encontró aplicaciones a todo su 
inmenso «Locus Solus». En la significación que para Dalí tenía un 
museo como el suyo, él aceptaba todas las propuestas que se le 
daban, desde el renacimiento, desde los lugares de la memoria... 
Dalí también a veces daba pequeñas claves y decía: «Esto que ves 
aquí, la columna de neumáticos, el busto de Francois Girardon y 
arriba el barco de Gala y después el esclavo de Miguel Ángel, todo 
esto es el gran carnaval. Pero no un carnaval como los que 
practican ahora que son de una vulgaridad absoluta. Es el Carrus 
Navalis, es la gran nave de la farsa. Si te fijas, he puesto que tira de 
ella, con las cadenas que lo arrastran todo, el Cadillac con la reina 
Esther. Que no por nada es la reina Esther; es el pueblo, es la 
matriz, es el empuje del pueblo judío que lo arrastra todo con las 
cadenas. Y el esclavo de Miguel Ángel, al fondo, es negro, porque el 
problema racial no se lo sacarán nunca en América». Si a Dalí le 
hubieras dicho que por dos veces ha triunfado Obama, no se lo 
creería. Estaba convencido de que América habría de disolverse en 
un magma de problemas raciales, porque él los había vivido. 


Hurcr: En los años que él vivió en Estados Unidos era impensable 
un Obama... 


PrrxoT: Imagínate. Y temerosos como eran todos los Dalí, en 
cuanto veían que había revueltas raciales y manifestaciones 
antisegregacionistas pensaban que aquello no tenía arreglo. El 
cuadro que pintó en los años cuarenta, La Poesía de América, con la 
botella de Coca-Cola y el teléfono con el goterón de tinta negra, es 
una alusión inequívoca al problema racial. 


Huici: Y es una de las apariciones más tempranas de la botella de 
Coca-Cola en la pintura. Anterior a las de Andy Warhol. 


PrrxoT: Bastantes años anterior. Es decir, es otra de las 


anticipaciones de Dalí. Es el primer chispazo de pop art que aparece 
en el mundo. Dalí siempre ha lanzado chispas que han brotado 
después en otras cosas muy interesantes, pero de las que él es 
precursor. 


Huici: Ignacio Gómez de Liaño y tú vivisteis más de una 
experiencia daliniana juntos, por lo que tengo entendido. 


PrrxorT: Muchas, de todo tipo. Una de las últimas la describió 
Ignacio muy bien en el catálogo del 83 de la antológica que se hizo 
primero en Madrid, y después en Barcelona. Tiene que ver con una 
especie de cuadro trampa que Dalí mos propuso para que 
desarrollásemos nuestras capacidades interpretativas. Un lienzo que 
hoy se titula El camión de mudanzas, ¿te acuerdas de él? 


Huici: Perfectamente. 


PrrxorT: Es un cuadro, ya sabes, como abocetado, que tiene unas 
manchas así un poco entre ocre y siena... Un cuadro casi todo 
pintado con sepia y algunos grises, muy sugerente. No hay ninguna 
cosa reconocible, es un cuadro que se acerca mucho a la pura 
expresión pictórica. Lo pintó en una mañana, y como yo iba a Púbol 
a verle casi cada día, primero me lo enseñó a mí. Me pidió que le 
dijera todo lo que ocurría en esa composición. Yo le dije que eso 
sería algo meramente interpretativo. Él me insistió en que era justo 
lo que quería y añadió una frase maravillosa en catalán antiguo: 
«quan pus obscura es la semblanca pus lVenteniment enten que aquella 
semblanga enten» (cuanto más oscura es la apariencia, mejor el 
entendimiento entiende que la apariencia entiende). Es, de nuevo, 
una reflexión muy profunda de Llull que se refiere a que no hay 
cosa más poderosa que determinar algo en la pura apariencia: 
cuanto más oscura es la semblanza, más entiende el entendimiento 
que la semblanza entiende. Un juego de ideas y de palabras muy 
luliano, que a Dalí le encantaba. 


Huici: De hecho, es un concepto al que Dalí le había dado 
muchas vueltas. 


PrrxoT: Muchas vueltas, sin duda. Puede que sea una de las cosas 


a las que más vueltas le dio. Y además afirmaba que era una de las 
líneas de futura expresión en el arte, de su expansión, cultivar esta 
facultad del hombre de interpretar. Porque cuando interpretamos y 
determinamos que una cosa es lo que creemos que hemos visto, no 
hay duda, es justo aquello. Es la máxima verdad que se pueda dar, 
lo que nuestro entendimiento aprueba. 


Huici: Querías añadir algo referente al cuadro El camión de 
mudanzas. 


PrrxoT: Me tocó interpretar a mí primero el cuadro y, al día 
siguiente, de nuevo con Ignacio Gómez de Liaño, descubrí una 
especie de objeto en el interior del camión que identifiqué como un 
paragiúero. Dalí se puso muy contento, porque resultó que le 
gustaban mucho los paragijeros. En cierta ocasión, había ido a casa 
de los Skira, los famosos editores de arte, a cobrar una pequeña 
parte de lo que le tenían que abonar por sus ediciones, y le hicieron 
pasar a una sala de espera, donde tuvo que aguardar largo rato 
hasta que el señor Skira le recibió. Al parecer, andaba por allí André 
Breton y, en un momento dado, Dalí se puso tan nervioso que se 
orinó en el paragitero. Y el cabrón de Breton lo contó. Alguien dijo 
que olía mal, y el otro respondió: eso es Dalí que se ha meado... 


Huicr: Por lo que cuentas, debió de ocurrir bastante después de 
la ruptura entre ambos. 


PrrxoT: Claro. Es cuando hizo las series con Skira, como la 
edición de Lautréamont... 


Huici: Así que se reencontró allí con Breton. 


Prrxor: Sí, y el cabrón se chivó. Porque, claro, creo que apestaba. 
Y Dalí se justificaba diciendo que estaba tan nervioso que no había 
podido aguantar. Vio allí un paragiiero y no se lo pensó dos veces. 


Huicr: Ignacio y tú fuisteis testigos de otro episodio importante, 
poco antes de la exposición del Pompidou, que es el ingreso de Dalí 
en la Academia Francesa. 


PrrxoT: Bueno, en la ceremonia de ingreso en la Academia hubo 
una cuestión un tanto insólita. Yo tenía una función en aquel acto. 
Él estaba muy cansado, no tenía muchas ganas... Me pidió: «Si tú 
ves que, en un momento dado, yo exagero demasiado mi discurso y 
doy golpes, interrúmpeme, y diles a los cuatro amigos tuyos 
españoles que estarán presentes que te sigan...». Y eso hice. No 
existe un texto coherente de lo que dijo en la Academia. Pero se 
conserva una mala grabación en algún sitio, no sé dónde. 


Huici: Fue el discurso, recuerdo, sobre Velázquez y el Toisón de 
Oro. 


PrrxotT: En efecto, lo del Toisón de Oro y todo eso. Yo estaba en 
segunda fila y, en primerísima fila, se sentaban Rubinstein y los 
grandes académicos. Toda la tarima aquella llena de académicos, 
vestidos con esos uniformes que parecían almirantes, resultaba 
impresionante. 


Huici: Dalí había diseñado su propia versión del uniforme. 


Prrxor: Es el uniforme que hoy está en el museo, colgado en una 
vitrina. Estuvo hablando del Toisón de Oro y de Velázquez, muy 
bien todo. Él tenía unas pequeñas notas en unas cartulinas blancas. 
Siento no habérmelas guardado al final. En una, por ejemplo, ponía 
sólo «Velázquez». Él comenzaba a declamar sobre Velázquez y, 
pum, la tiraba hacia atrás, por encima de su cabeza. Escogía otra, 
cambiaba de tema y, pum, la arrojaba también. Eran anotaciones, 
de hecho, que no servían para nada. Pero él se sentía reconfortado. 
Los académicos estaban un poco tensos, porque habían advertido 
que, en la Academia: «On ne fait pas des grimaces», ni cosas raras. Yo 
miraba a Dalí a los ojos y él, de vez en cuando, me echaba una 
ojeada. Y, de pronto, llegó un momento en que se calentó, iba 
excitándose y empezó declamar: «Parce que la derive des continents... 
le pire qui peut arriver a l'humanité c'est arriver a vivre entre les 
kangourous. En Australie comme les kangourous. C'est la chose la plus 
humiliante qui peut arriver a l'homme» (porque la deriva de los 
continentes... lo peor que puede llegar a sucederle a la humanidad 
es llegar a vivir entre canguros. En Australia como los canguros. Es 
la cosa más humillante que le puede suceder al hombre). Empezó a 


golpear la mesa y yo: «¡Bravo, bravo!». Se me sumaron tres o cuatro 
más, hubo un poco de alboroto, y se fueron varios académicos, 
porque no se toleraba el barullo. Desparecieron, diciendo que era 
una comedia. Dalí se despachó como pudo, concluyó su discurso y 
el último gesto que tuvo fue llamar a un tipo, una especie de 
vigilante, gordo, con una gorra que parecía un aduanero de la 
frontera, que estaba al pie de los académicos, como una especie de 
ujier de la Academia. El otro acudió a ver qué quería y Dalí le 
preguntó: «Comment est-ce qu'on dit la petite chose qui se met entre les 
ongles d'un sculpteur?» (¿cómo se llaman los pequeños restos que 
quedan entre las uñas del escultor?). 


Huici: ¿Y qué buscaba con esta performance? 


PrrxoT: Trataba de explicar que la verdadera expresión artística 
depende a veces del resto de barro que se le queda al escultor bajo 
las uñas cuando modela. Hizo una de esas paradojas delirantes. Y le 
preguntó al ujier de dónde era. Y el otro va y responde que de 
Perpiñán, ¡nada menos! Yo pegué unos berridos: «¡Bravo, bravo!», 
para armar un poco de lío y que pudiese cortar su discurso... justo 
cuando decía aquello de que era intolerable que la humanidad 
acabase viviendo entre los canguros en Australia. Gracias a la 
deriva de los continentes, cuyo eje de fuerza pasa, según dijo su 
amigo René Thom, justo por la estación de Perpiñán. 


Huici: La estación de Perpiñán era, según Dalí, el centro del 
universo. Probablemente porque era el punto de partida que lo 
conectaba con el mundo. 


PrrxoT: Evidentemente. Es el momento en el que había embalado 
el cuadro, el gran cuadro que había estado pintando a lo largo de 
todo el verano, grande, lo cargaban en Perpiñán, lo mandaba a 
Cherburgo y allí lo embarcaban para América. Había acabado su 
función, el cuadro partía rumbo a su destino y entonces él, según 
contaba, contemplaba la cúpula de la estación de Perpiñán y veía 
todo lo que había pasado aquel año, su situación real. Y entonces le 
tocaba empezar otra vez... Es Sísifo, al pie de la montaña, que tiene 
que cargar el pedrusco para empezar de nuevo, ¿comprendes? Así 
es que para él la gare de Perpignan era el centro del universo, con 


toda la razón del mundo... 


CAPÍTULO 13 
Dalí múltiple 


Huici: Uno de los confines que juega un papel decisivo en esa 
geografía daliniana es sin duda Estados Unidos. ¿Qué contaba de su 
etapa americana? 


PrrxoT: Le fascinaba América. Esa cosa poderosa de tener todo a 
tu disposición: gente, sabios, artistas... Puedes acceder a todo con 
sólo estirar la mano. Pintaba en una habitacioncita en el Hotel Saint 
Regis. Se pasaba el día trabajando y pintaba mucho. Su vida 
cotidiana era muy simple. Iba a un restaurante o dos, y veía a gente. 
Pero decía que allí vivía en un hotel y sólo cuando volvía a su casa 
de Port Lligat, que es una maravilla con ese entorno, podía invitar a 
que vinieran a visitarle los amigos, los americanos millonarios, 
criminalmente millonarios, precisaba. En Nueva York no tenía 
medios para recibirlos, pero aquí sí. 


Huici: Es curioso que viviera tanto tiempo, tanto en París como 
en Nueva York, en hoteles. Los hombres pudientes vivían en 
hoteles, pero que nunca tuviera una casa en EE. UU., donde pasó 
tanto tiempo de su vida, es extraño. Otra cosa importante de la 
etapa americana, y que cada vez se valora más, como dejó patente 
la exposición que se hizo el año del centenario, en Caixa-Forum en 
Barcelona y en el Reina Sofía en Madrid, comisariada por Félix 
Fanés, es que las visitas a Estados Unidos le daban acceso a los 
grandes medios de cultura de masas, como por ejemplo el Pabellón 
del Sueño de Venus de la Exposición Universal. 


Prrxor: Sí, el pabellón aquel debió de ser maravilloso. Los datos 
y fotos que tenemos de él, y que estaba tan bien documentado en lo 


que hizo Félix, son de una riqueza tremenda, de una calidad 
extraordinaria. Dalí tuvo grandes roces con los magnates que se lo 
encargaron. Hasta hubo un momento divertido que acabó incluso en 
un juicio. Tuvieron que ir al juzgado porque no le querían acabar de 
pagar una de las instalaciones que hizo, porque había hecho una 
sirena que no se correspondía con los cánones convencionales de 
representación de las sirenas, porque tenía cabeza de pescado y 
piernas de mujer. Le dijeron que eso no era una sirena y Dalí les 
respondió que cómo se atrevían a afirmar que las sirenas no eran 
así. 


Huici: Esa es una imagen que viene de Magritte, de uno de sus 
cuadros. 


Prrxor: Sí, señor. Y en Port Lligat hay un rinconcito que nadie 
ve, y que yo enseño cuando lo visito acompañando a alguien, en el 
que hay una especie de forma femenina, con unas caderas, un sexo, 
unos pechos, y que tiene la cabeza de besugo. Pues tuvo el pleito, 
con juez y abogado. Pero la cosa quedó en nada, porque no había 
materia para litigar. 


Huicr: Pero es cierto que, de nuevo, se hace en este caso 
fehaciente que era pionero de muchas cosas. Porque esa proyección 
del arte en la utilización de los medios de masas, que hoy en día es 
una cosa absolutamente habitual —como, de hecho, ocurre ya en el 
pabellón, donde luego Warhol recubrirá la fachada con los retratos 
de los hombres más buscados— tiene de nuevo su antecedente de 
Dalí. Es curioso cómo, por culpa de esa visión generalizada por el 
discurso de una vanguardia oficial muy antidaliniana, no se ha 
hecho evidente hasta mucho más tarde esa anticipación de Dalí de 
muchas actitudes posteriores. 


PrrxoT: Él lo utiliza sin ningún pudor, sin ningún freno, 
anticipándose siempre a todo, anticipándose por convicción propia. 
No es que él quisiese innovar. Lo hacía porque creía que era el 
momento de hacerlo, nunca actuaba en función de su progresión en 
el mundo de la evolución del arte. Él lo hacía porque le daba la 
gana. En eso era muy categórico. Una vez me dijo: «Nunca te he 
dado ningún consejo, porque no soy maestro. Pero aun así te voy a 


dar uno. Fes sempre lo que et roti, haz siempre lo que te dé la gana. 
No cuestiones nunca nada, no tengas frenos». 


Huici: Que es lo que él siempre hizo. Y eso, en definitiva, es la 
esencia del surrealismo. Por eso decía aquello de «el surrealismo soy 
yo», pues lo lleva incluso al límite más allá de toda moral... 


PrrxoT: No existe la moral. Es el yo, la acción pura. 


Huici: Algo que siempre he pensado es que es una lástima que no 
tuviera mejores resultados su esfuerzo de colaboración en 
Hollywood, que hubiera dado maravillas. Imagínate la famosa 
película con los Hermanos Marx, sería una gozada. 


PrrxoT: Quería mucho a los Hermanos Marx, hablaba muy bien 
de ellos. A los que odiaba era a los altos jefes de los grandes 
estudios. 


Huici: Probablemente la conexión con los creadores, con los 
guionistas o con los directores debía de ser más fluida. Pero en el 
régimen de producción de Hollywood en esa época, los grandes 
jefes de los estudios, entre los que había gente de muchísimo 
talento, imponían un férreo control sobre los directores. Control que 
dio cosas muy positivas pero que seguro que frustró otras... Por 
cierto, Disney, con quien emprendió el proyecto de Destino, 
también estuvo aquí en Cadaqués. 


PrrxoT: Ya lo creo. Yo no lo conocí en aquella época. Pero hay 
fotos de Disney en Port Ligat en las que Dalí lleva jazmines en las 
orejas. Era algo que Dalí hacía con frecuencia. 


Huici: Eso es una cosa muy mediterránea. Se hacía antiguamente 
en Málaga. Y en Túnez los hombres siguen poniéndose un ramillete 
de flores de jazmín tras la oreja. 


PrrxoT: Pues Dalí lo tenía muy asumido, lo hacía siempre. Se le 
criticó mucho, cuando murió su padre, aquí en Cadaqués, en el 
Llané, a 150 metros de esta casa. Cuando lo llevaron a enterrar, 
claro, tuvo que venir el hijo y estar presente. Y apareció con el 


jazmín en la oreja. Le criticaron mucho, porque la gente 
consideraba que no era el momento apropiado para ponerse 
jazmines en la oreja. Sólo estuvo para asistir a los mínimos rituales. 


Huici: Porque ya no se trataban, además, como sabemos, desde 
hacía mucho. 


PrrxoT: No, en absoluto. 


Huici: Hablando del Dalí cineasta, ¿de qué año son las 
Impresiones de la alta Mongolia? 


PrrxoT: No te puedo responder con exactitud, porque las 
organizó en Nueva York con el realizador de cine Montes Baquer, 
que era el técnico hispano-alemán que se lo hizo. Debían de ser los 
años setenta, bastante avanzados. 


Huici: Entonces ya teníais una relación estrecha Dalí y tú. 


PrrxoT: Sí, pero yo no las conocí hasta que lo trajo él aquí. A lo 
que sí asistí es a toda la tramoya de Las impresiones de la alta 
Mongolia, que eran los happenings de Granollers y de Port Lligat. 
Hacía filmaciones de todas las cosas que le convenía. Hay muchas 
imágenes en las que aparecen happenings de Dalí, especialmente los 
de Granollers, en los que con una manguera rocían pintura amarilla 
al público y demás viandantes. Dalí siempre decía que las 
Impresiones de la alta Mongolia era una obra que tenía que haber 
presidido los homenajes a Archimboldo. Pero como los comisarios 
no saben nunca nada... Es absolutamente archimboldesca, no puede 
serlo más. Es decir, parece una cosa pero es otra, es una doble 
imagen completa, la reinterpretación de una imagen. La parte de 
Montes Baquer se basa en filmar un bolígrafo sobre el que 
ocasionalmente han caído unas gotas de orina. Los matices 
cromáticos e irisados que suceden en el metal del bolígrafo a Dalí 
no le pasaron desapercibidos, y así se lo hizo saber a Montes 
Baquer, que ese accidente cromático debería ser la base de toda la 
explosión analítica contemplativa posterior que aparece en el film. 
Durante una hora y quince minutos de duración todo son 
especulaciones interpretativas de Dalí acerca de ese accidente sobre 


el bolígrafo. Montes Baquer asumió perfectamente el proyecto, y 
con procedimientos poco usuales en la época lo fotografió todo, 
presentando todas las posibilidades que podría sugerir la 
imaginación de Dalí. Era el momento de la psicodelia, del LSD y 
demás drogas alucinógenas. Y a partir de ahí creó esta película, 
donde todo era una desbordada fantasía basada en la contemplación 
de unas sensaciones puramente ópticas. No es una casualidad el 
título de esta película, tan cercano a Roussel y sus Impressions 
d'Afrique. Volvemos a Roussel: el arte de la imitación alcanza la 
imaginación... En definitiva, la ilusión completa de la realidad, que 
es algo que en verdad desconocemos, se alcanza a través del arte de 
la contemplación y su posterior imitación. 


Huici: Y que es el eje constante de toda la trayectoria de Dalí. 


PrrxoT: Es la línea de gran riqueza de Dalí, donde resulta más 
consistente. Abunda en estos principios de que la riqueza está en lo 
que queremos ver. 


Huici: Una cosa de la que no hemos hablado, que no sé si la 
presenciaste, es la corrida de toros en Figueras. 


PrrxoT: No, yo no estaba aquel día. Por desgracia, porque debió 
de ser muy divertido. Tinguely le regaló un toro de fuego, de cartón 
y con ruedas. Hay imágenes de eso, de cuando estalla el toro. A Dalí 
le gustó mucho. Llevaba el pan grande que se puso como una 
montera y saludó. Tinguely era interesantísimo. Un tipo simpático, 
divertido, con un gran sentido del humor. Dentro de la panza del 
toro había gatos y bolsas con agua y peces, todo vivo. Se trataba de 
que, activado por un mecanismo pirotécnico, todo estallara y el toro 
entero saltase por los aires, con gran estruendo. Es de imaginar que 
en la mente de Dalí había alguna intención de que gatos y peces se 
encontraran accidentalmente tras la explosión y los gatos devorasen 
a los peces, una performance absolutamente surrealista. En fin, no 
ocurrió así, como era de suponer, porque los gatos escaparon a toda 
velocidad con el primer petardo. Una acción impensable hoy en día, 
pero la idea es muy curiosa. 


Huici: ¿Dalí qué tal se llevaba con Tinguely? 


PrrxoT: Tinguely quería mucho a Dalí, y por eso le hizo este 
obsequio. Además lo mantuvo en secreto hasta que Dalí lo 
descubrió y propuso complicarlo introduciendo los gatos y los peces 
vivos. Tinguely era un tipo muy divertido, con sus máquinas 
inútiles. Era el creador de las máquinas que no sirven para nada, 
máquinas solteras, unos trastos donde ocurrían muchas cosas, pero 
ni pasaba nada ni servían para nada. Era la inutilidad de la 
mecánica y el automatismo, como en sus máquinas de pintar. 
Estaba casado con una mujer que era también una artista 
interesante, Niki de Saint Phalle. Expusimos juntos en la muestra de 
Arcimboldo de Venecia. 


CAPÍTULO 14 
Dalí y la ciencia 


Huicr: Antes, al hablar del discurso de entrada a la Academia, 
has mencionado al matemático René Thom, una figura importante 
dentro del interés de Dalí por la ciencia, que abre una deriva tan 
fecunda en su universo creativo. 


PrrxoT: Por la ciencia, sí... Es otro de sus delirios de toda la vida. 
Toda la vida tuvo esa obsesión. Ya de niño estuvo suscrito a 
publicaciones científicas. Además, tenía grandes conocimientos en 
esas materias. No creas que era algo superficial. Profundizaba 
realmente en esos temas. 


Huici: Un evento muy destacable fue el Congreso Científico que 
se celebró en el museo. 


PrrxoT: Fue el primer congreso que organizamos en el museo, en 
el año 1985. El Proceso al azar, se llamaba, del cual Jorge 
Wagensberg hizo una publicación estupenda. Participó gente 
interesantísima; recuerdo sobre todo al premio Nobel de Química 
Ilya Prigogine, que era un gran daliniano y había hecho textos muy 
buenos sobre él, y por supuesto René Thom, el gran matemático. 


Huici: ¿Y Dalí asistió? 


PrrxoT: A Dalí le montamos en su habitación de Torre Galatea un 
circuito cerrado de televisión mientras se desarrollaba el congreso. 
Asistió mucha gente a los coloquios y las ponencias. Dalí las seguía 
todas desde su habitación, lo tenía constantemente en marcha. Yo 
estaba a su lado y a veces me decía: «Mira, mira, ahora se atizan». 
Porque entre ellos tenían discrepancias conceptuales y se 


enfrentaban. Y cuando acabó el congreso, los reunió a todos en su 
habitación y les dijo: «He visto que teníais muchos puntos de 
desacuerdo». Ellos replicaron que la ciencia era así y que razonaban 
sus puntos de vista, porque era la única manera de ir progresando. 
Y Dalí concluyó: «Bueno, quiero que haya un punto de acuerdo y de 
buena amistad entre ustedes». Ellos protestaron, defendiendo que 
pese a todo ya eran amigos. Y Dalí les acalló, añadiendo: «No, no. 
Quiero que me digan si están ustedes todos de acuerdo en la gran 
personalidad de Heisenberg y que todos reconozcan que ha sido un 
talento fundamental». Y todos asintieron y se dieron la mano como 
niños, como si él fuera el jefe de unos niños. ¡Imagínate, todos 
aquellos premios Nobel! Y Dalí se divirtió mucho con eso. Era un 
apasionado de todo lo que estaba relacionado con la ciencia, con el 
progreso y especialmente con la óptica. 


Huici: Como ocurre con las investigaciones sobre holografías. 
PrrxoT: En efecto, con su inventor, Dennis Gabor... 


Huicr: Y él mismo llegó a hacer algunas tentativas bien 
tempranas con holografías. 


PrrxoT: A toda esa gente, él los trató en América: a Dennis 
Gabor, a los premios Nobel padres del ácido desoxirribonucleico, 
Watson y Crick. De hecho, todos ellos vinieron, hace unos años, al 
Museo de Figueras y les enseñamos los libros que conservamos allí, 
libros que todos ellos habían dedicado a Dalí. Se quedaron 
asombrados al ver las anotaciones que el propio Dalí había hecho 
en sus páginas, tal como hacía cuando un libro le interesaba. Uno 
de esos científicos, creo que fue Watson, en una ocasión, al llegar, 
dijo: «Un pobre investigador quiere saludar al genio más grande de 
la historia del arte». Una frase de ese tipo. Dalí le recibió y 
comieron juntos. Tenían una gran relación. Dalí era un gran 
entusiasta de la genética y otras muchas disciplinas científicas. Y 
eso, de nuevo, tenía que ver con esa especie de tránsito hacia el 
gran conocimiento, formulado por Ramon Llull. O como Francesc 
Pujols, un autor del que no se habla y es otra de las grandes fuentes 
de Dalí. Un pensador muy «lulliano», al que tenía por un sabio de 
primer orden. 


Huici: Yo leí a Francesc Pujols, precisamente por su relación con 
Dalí... 


PrrxoT: Yo tengo el libro de Pujols que le leía a Dalí. Está 
impreso, no sé por qué razón, con unas letras diminutas, con una 
densidad de palabras que resulta absolutamente ilegible. Fue una 
edición en tiempos de crisis y para ahorrar papel las editoriales 
imprimían en una letra minúscula. Yo le leía, entonces no 
necesitaba gafas, toda la «hiperxiología» de Francesc Pujols... Le 
fascinaba a Dalí, aquello de «Quan cau, caw (Cuando cae, cae), le 
gustaba mucho esa actitud. ¿Sabes aquel cuadro del museo que se 
titula Quan cau, cau? Pues eso viene de unas páginas de Francesc 
Pujols, de una total incoherencia, donde va repitiendo y va dando 
vueltas a imágenes, cosas, citas, a todo lo que quieras, de forma 
absolutamente incoherente. Y después de toda una página con ese 
discurso que no tiene sentido, concluye con la siguiente frase: 
«Desengáñate, lector, que cuando cae, cae». A Dalí le encantaba ese 
remate. Y pintó como homenaje a Pujols el cuadro con ese título 
que está en el museo. Compró un lienzo antiguo, seguramente un 
bodegón holandés, con carnes y unas aves. Y lo transformó un poco. 
De las narices salen unas cosas alargadas, después puso un anzuelo 
y al final escribió: «quan cau, cau». 


Hurct: Imagino que a Dalí le atraía de Pujols ese lado de delirio. 


PrrxoT: Le encantaba. Delirante y, al mismo tiempo, de un 
positivismo absoluto. Es él quien creó la teoría de que los catalanes, 
algún día, lo tendrán todo pagado. A Dalí le gustaba mucho 
repetirlo. Decía: «Dice Pujols que por el solo hecho de ser catalanes 
llegarás a un sitio y te dirán, no, no, está todo pagado». Es el colmo 
de la ironía, que te digan que todo está pagado. 


Huicr: Además de Pujols, está el otro escritor catalán con esa 
extraña teoría sobre el origen del románico. 


Prrxor: Te refieres a Deulofeu, que era otro de sus ídolos. 


Huici: Sí, el que defiende que el románico nace... 


PrrxorT: Aquí, en San Pedro de Roda... 
Huici: Y desde ahí se extiende por Europa. 


PrrxoT: Esa teoría, además, la discutía con todos. Y claro, es algo 
que tampoco se puede demostrar científicamente. Él decía: «Yo lo 
discuto, me lo rebaten, pero no saben darme razones». Deulofeu era 
muy amigo mío y venía aquí a menudo. Era un genio. Su 
matemática de la historia era descomunal. Y lo más curioso es que 
acababa teniendo razón siempre. Anunció, por ejemplo, que los 
alemanes perderían todas las guerras pero, al final, ganarían la 
última. Y no sé yo si no estamos muy lejos de que esto sea una 
realidad. Deulofeu estaría feliz... Y tiene otra teoría que dice que la 
disgregación territorial y unitaria de la península Ibérica llegará en 
el 2029. Me da que la matemática de la historia va a acabar 
teniendo razón también en eso. Yo tengo bastantes libros suyos 
dedicados. Cuando venía a visitarme, le comentaba aspectos de 
alguno de ellos y él se quedaba pasmado de que los hubiera leído. A 
veces, cuando se quedaba a comer, yo sacaba una botella de un 
buen rioja. Le hablaba de la importancia de los tintos riojanos, del 
cultivo de las vides, de las grandes cosechas. Y él me escuchaba con 
atención, asintiendo. Luego, cuando descorchaba la botella y le 
servía medio vasito, él sacaba una pastilla de sacarina y se la 
echaba al vino. Me decía: «Todo lo que has contado está muy bien, 
pero yo tengo mis pequeñas costumbres. A mí el vino me gusta 
dulce. ¿No te molesta, verdad?». Y yo, estupefacto, le contestaba: 
«No, no, por supuesto». Imagínate, ¡le echaba sacarina al mejor 
rioja! 


Huici: Hemos mencionado la holografía, pero está también el 
tema de la pintura estereoscópica. 


PrrxoT: Eran experimentos ópticos que le interesaban mucho. 
Sobre todo la visión de otra realidad, de otra dimensión, las 
posibilidades de la tercera dimensión. Es ese mismo método de las 
dos cámaras, separadas por una distancia de catorce o quince 
centímetros, que filman cada una por su lado la misma imagen y 
que, al juntarlas, lo mismo que en el ojo humano, se obtiene la 
sensación de volumen. La estereoscopía funciona así. 


Huici: Eran algo muy popular en su infancia, además, aquellos 
visores para ver imágenes en relieve. 


PrrxoT: En efecto. El veroscope, que hacía un efecto 
tridimensional con las vistas de Nápoles o de la torre Eiffel. Eran 
cosas que le habían fascinado de niño a Dalí. Como cuando le 
dijeron, estando ya en Figueras, en 1986, me parece, que iba a 
pasar otra vez el cometa Halley. Todo el mundo le hablaba de ello. 
Hasta le enseñaban las fotos del cometa que publicaban los 
periódicos. Él permanecía indiferente y, cuando insistíamos, 
sentenció: «Yo ya lo he visto». Y era cierto, lo había visto de niño en 
Figueras, la anterior vez que pasó, en 1910. Dalí tenía esas cosas. 
También podía ser muy difícil. Claro que yo era consciente de quién 
era Dalí. De que era además alguien muy próximo a mi propia 
familia. Y hay cosas que uno sólo hace por un familiar. Le dediqué 
un esfuerzo importante, como lo de ir de aquí a Púbol cada día en 
coche, yo que soy tan poco amigo de conducir. Con niebla, con mal 
tiempo. Todo lo peor del clima del Alto Ampurdán está en los llanos 
que van a Púbol, por unas carreteras que no tenían apenas 
señalización, con los pinchazos... Procuraba salir de Cadaqués un 
poco antes que Arturo por si pinchaba, para que me echase una 
mano, cosa que ocurrió una vez. Y llegaba tarde aquí, donde mi 
mujer, Leo, estaba sola... Sólo me reconocían los perros. En cuanto 
oían la vibración del coche, en el silencio de Cadaqués, se ponían 
con las orejas tiesas y acudían a la puerta, porque sabían que 
llegaba. 


Huici: Volviendo a Dennis Gabor, ¿qué crees que le aportó a Dalí 
esa experiencia creativa en el campo de la holografía? 


PrrxotT: Trabajaron juntos en una fase tempranísima, y el propio 
Gabor creo que se quedaba pasmado de las posibilidades que esa 
colaboración aportaba a su ingenio. Dalí hizo esos tres hologramas 
primeros, que eran realmente interesantes, mezclando a Velázquez, 
a los bebedores de cerveza, a las Meninas, que era la acumulación 
de imágenes. Decía Dalí que era maravilloso porque permite 
realizar la síntesis que hubieran soñado los cubistas. Porque la idea 
básica de los cubistas era ampliar la visión, era un modo de 
enriquecer la óptica. En ese aspecto, Dalí decía que el cubismo era 


el movimiento más importante que había dado el siglo xx. Lo que 
pasa es que era muy limitado y, claro, se aburrieron enseguida. 


Huici: El Dalí joven lo toca, aunque ligeramente entremezclado 
con rasgos del futurismo... 


PrrxoT: En efecto, lo toca ya pasado por el futurismo, pasado por 
Boccioni. Y eso ya tiene un parentesco con una cosa que a él le 
fascinó todavía más que el cubismo, que era el dinamismo de la 
imagen. Y en relación con ello hay una fase suya interesante que es 
su relación con el fotógrafo Philippe Halsman. Las sesiones 
fotográficas que hicieron juntos, en las que lanzaban por el aire 
gatos y cubos de agua, debieron de ser tremendas. 


Huicr: Como el toro de Tinguely. 


PrrxoT: Como el toro de Tinguely, en efecto. A Dalí le gustaba 
sobre todo esta cosa explosiva. 


Huici: Y en su pintura de ese momento aparecen también los 
elementos en suspensión. 


PrrxoT: Como ese cuadro fantástico que tienen los Morse, aquella 
naturaleza muerta donde todo vuela. Volvemos al tema de la 
instantaneidad lumínica. Todo da vueltas en torno a sus principios 
básicos, a su credo, que es también el mío... 


Huici: El pensamiento de René Thom tiene una enorme 
influencia en la obra última de Dalí. 


PrrxorT: En efecto, en las formas que él llamaba catastrofeiformes, 
que derivan un poco de René Thom, de la teoría de las catástrofes. 
En el sentido de que hay cataclismos que anuncian un signo 
determinado, y eso también se puede dar en el ser humano. Es 
decir, el hombre, por su propia naturaleza, tiene lo que contiene 
todo el universo. Y puede por tanto crear una catástrofe, en su 
propia creación gráfica o caligráfica. Una temporada le dio por 
hacer unas experiencias que yo encontraba fascinantes. Yo le vi 
hacer muchos de esos signos catastrofeiformes. Entraba como en 


trance, y empezaba a disparar formas en el aire con el pincel y con 
lápices, creando un universo de extrañas caligrafías, de extraños 
ornamentos, que, de alguna manera, llegaban a recordar las yeserías 
del arte islámico. 


Huici: Pero seguían teniendo el punto de partida, la raíz, en el 
surrealismo... 


PrrxoT: En el automatismo. Pero después, si analizas el resultado, 
están también un poco emparentadas con el ornamentalismo 
mozárabe. El alcázar de Sevilla está lleno de esas formas, que 
parecen catastrofeiformes, pero que están organizadas. Si analizas 
de dónde surgen, son signos que no tienen interpretación directa, 
son abstracciones. 


Huici: Que no siempre acaban sugiriendo la concreción de una 
imagen. 


PrrxoT: Pero a partir de ahí puede pasar absolutamente todo, y 
es por eso que para Dalí era algo enriquecedor. 


Huici: En el fondo es lo mismo que en la vieja máxima de 
Leonardo, cuando aconseja ver imágenes de batallas en las manchas 
de las paredes. 


PrrxoT: Exactamente, como en el gran Leonardo. Es el 
antropomorfismo de las formas, donde somos nosotros quienes 
decidimos lo que pasa. Y hay otro caso que a Dalí le encantaba. 
Piero di Cosimo, el gran pintor renacentista, vivía cerca de un 
centro de reclusión de tuberculosos, y se inspiraba, según cuenta 
Vasari, en los escupitajos que los enfermos arrojaban sobre los 
muros. A Dalí le encantaba... Pintaba escenas de ninfas y otras con 
dragones. Y afirmaba que esos monstruos retorcidos eran producto 
de las imágenes que él veía en los muros, en los esputos de los 
tuberculosos. Vasari también cuenta que era un tipo que vivía en un 
desván y que, para que no le molestaran, subía y bajaba de allí por 
una cuerda. 


Y de ahí viene un poco la raíz de sus escrituras 


catastrofeiformes. La época en que le dio por hacer esas escrituras 
fue en Púbol, cuando conseguí que arrancara de nuevo a pintar. 
Salió con eso, que yo encontré maravilloso. Eran un poco los signos 
de sus dolencias, pero expresados de una manera absolutamente 
libre, fantástica. Dibujó libretas enteras, de esas mismas a las que, 
como te contaba, otras veces les arrancaba las páginas y las 
arrugaba. Llenó páginas y páginas con esos signos catastrofeiformes. 
Y también algunos cuadros. Pintó cuadros en los que la estructura 
general del espacio está hecha con esos signos. Pintó vistas de El 
Escorial con esas formas raras, un Escorial con ventanas que bailan 
un poco. Como algo que se está derrumbando, un mundo que se 
acaba, todo repleto de formas catastrofeiformes en el espacio, en el 
cielo digamos, en el gran horizonte. No cabe duda de que eran 
expresiones de un final, anuncio de algo que se está acabando. Una 
especie de autorretrato de su último momento... 


Huici: Efectivamente, de algo que se está descomponiendo. 
PrrxotT: Porque un voyeur como Dalí no podía hacer otra cosa. No 


hizo más que autocontemplarse hasta el último de sus momentos, 
hasta que se le apagó la luz. 


CAPÍTULO 15 
Un museo en marcha 


Huici: Hablemos de las tardes que pasabas con Dalí en el café 
Astoria, en Figueras, al acabar la jornada en el museo. 


PrrxoT: El café Astoria, arriba de la Rambla, era el remanso de 
sosiego después de una dura jornada de trabajo del museo. Íbamos 
allí cada día, más o menos hacia las cuatro, después de comer. 
Trabajábamos y, cuando ya estábamos cansados de hacer cosas en 
el museo, nos íbamos allí. A Dalí le encantaba. Se sentaba en la 
terraza, una terraza muy amplia que tiene la Rambla delante y que 
domina, desde una cierta altura, todo el paso del público de 
Figueras. La gente lo reconocía y empezaban a acercarse, primero 
con timidez, y luego formando verdaderas colas para pedirle 
autógrafos. Él disfrutaba con esta forma de popularidad. Me decía: 
«Tú deberías dejar de trabajar. Te traes una carretilla llena de 
postales y yo, a tu lado, las voy firmando, mientras tú entregas la 
postal con una mano y, con la otra, cobras un duro... Con dos 
vueltas a la Rambla, tendríamos para vivir toda la semana». Y le 
gustaba aquello también porque venían los turistas, y porque por la 
rambla bajaban, de la carretera del Castell, los camiones llenos de 
cerdos. Era un espectáculo que le excitaba. No sé qué relaciones 
encontraba entre los turistas, los cerdos y los camiones. Pero se 
levantaba y aplaudía, exclamando: «¡Bravo, bravo, bravo!», al paso 
de los camiones de cerdos. Y otra cosa que le gustaba era que de 
vez en cuando pasaba un carro de ésos, tirado por una mula, con 
algún gitano. Dalí y los gitanos se saludaban. De hecho, Dalí y los 
gitanos tuvieron siempre una muy buena relación, se reconocían, se 
llamaban «hola, hermano», y cosas así. Hay incluso leyendas que 
afirman que los Dalí y los Pichot tenemos origen gitano. 


Huicr: Qué curioso. 


Prrxor: Yo nací y viví en Figueras en el barrio de los gitanos, en 
el Corredor de la Barceloneta. Sólo había gitanos y, de niño, los 
frecuentaba. Dalí, y esto no lo sabe nadie, me contó que uno de sus, 
¿cómo decirlo?... uno de sus sueños infantiles de afecto amoroso, de 
iniciación sensual, lo tuvo con una gitana, con una gitanita que se 
llamaba Reme. Me dijo: «Yo, a quien tuve más afecto de niño, mi 
recuerdo más profundo de enamoramiento, es con Reme, una 
gitanita. Yo le hacía pequeños obsequios, y ella también; nos 
mirábamos, nos tocábamos un poco...». Pero déjame que te siga 
hablando de los gitanos. Cuando organizaba festejos en Ca la Teta, 
en el hotel Durán de Figueras, en la parte de arriba, en los que 
reunía a dos o tres personas a las que quería homenajear un poco, 
mandaba siempre llamar a los gitanos, que bailaban en un altillo 
que había en el restaurante y armaban sus juergas. Una vez vino 
Tania Doris, la Venus de Fuego, con toda la compañía. Subieron con 
Dalí y los gitanos al altillo. y armaron ahí una tangana 
impresionante. Cuando los gitanos habían actuado y querían que se 
les pagase, era Dalí el que se los llevaba aparte y negociaba con 
ellos un buen rato hasta que le rebajaban la cifra. Yo me quedaba 
pasmado. Dalí, insisto, tenía buen trato con los gitanos de 
Figueras... En Figueras había habido un castillo militar y, 
antiguamente, donde había militares, había también siempre 
gitanos, porque eran los que reparaban los cobres y los metales. 


Huici: Es curioso que se asocia siempre a los gitanos con 
Andalucía, pero en Cataluña tenían una presencia importante. 


PrrxoT: ¡Hombre!, basta con recordar a Carmen Amaya o la 
Chunga, que ha estado en Cadaqués. La Chunga bailaba muy bien; 
bailaba descalza y era una mujer muy guapa, además, una vez Dalí 
hizo un happening con ella. La hizo bailar sobre una tela de colores 
rojos y, con las huellas de sus pies, hizo como una especie de 
«Klein». 


Huici: Algo que sorprende de Dalí, que es un personaje que, 
sobre todo en su evolución, resulta tan aparentemente disperso, es 
el hecho de que, con tantas cosas y tan cambiantes, todo está 


finalmente vertebrado en torno a unos cuantos puntos de referencia 
fundamentales... 


PrrxoT: Lleva una línea muy densa y muy estructurada de 
investigación que era la base. Dalí no se dispersa, sigue una línea 
constante siempre... Parece que salta de un lado a otro y en realidad 
todas las cosas enlazan en una secuencia. 


Huici: Todo sigue una lógica. 


PrrxoT: Totalmente, como su museo. Cuanto más lo vas 
digiriendo te das cuenta de que tiene una lógica tremenda, todas las 
cosas tienen un sentido y una razón. Nada en él es gratuito. Todas 
son aportaciones que obedecen a un sentimiento o a una idea, a una 
relación, a una personalidad, a un recuerdo... 


Huici: ¿Tú lo vas percibiendo en el proceso de gestación del 
museo? 


PrrxoT: Por supuesto. Él me lo iba indicando. Por ejemplo, 
cuando colgó aquellos sacos de carbón me explicó que era una cosa 
que ya había hecho con los surrealistas y con Duchamp en la 
Exposición Internacional del Surrealismo en 1938 en París. «La 
gente —me decía—, se preguntará qué es, pero es igual, nosotros 
sabemos que es un homenaje a Marcel Duchamp». Después hay 
aquellas carátulas con unos ojos brillantes rojos, con una especie de 
vieja sentada en un balancín. Pues esas carátulas de ojos rojos eran 
una referencia, un homenaje a un artista que, me dijo: «Tú no lo 
conoces, pero era fantástico». Se refería a Néstor Fernández de la 
Torre. ¿Sabes de quién hablo? Un pintor canario, amigo de Lorca. 


Huici: Sí, sí, que hace un simbolismo tardío. 


PrrxorT: En efecto, una cosa un poco simbolista, como tú dices, 
una pintura muy alegórica. Creo que hacía unas acuarelas preciosas, 
según decía Dalí. Pero casi más que las acuarelas le gustaba el 
passpartout que tenían. Porque la hermana de Néstor de la Torre le 
enmarcaba las acuarelas con una técnica que había en esa época, 
que se llamaba macramé, y era un tipo de ganchillo o algo parecido, 


una forma selecta de trabajar los hilos. Y el tal Néstor de la Torre 
hacía reuniones en su taller a las que asistía todo el grupo, García 
Lorca y Dalí incluidos. Decía que eran fastuosas. Casi todos eran 
homosexuales y lo primero que hacían era echarse en los ojos unas 
gotas que los enrojecían. Mira tú qué locura les daba. Entonces 
encendían unas luces indirectas y sólo veías ojos enrojecidos, como 
miradas llameantes. De ahí las carátulas que hay en el museo con 
lucecitas rojas en los ojos. 


Huicr: Me gusta especialmente del museo esa sala curiosa donde 
reúne una serie de piezas de su colección, como los Bouguerau o la 
momia china. 


PrrxoT: Claro, son pequeños fetiches de su colección. Están los 
dos cuadros de Bouguerau que tenía: uno es La espina, el de aquella 
chica que se quita la espina del pie, que está inspirada lógicamente 
por el espinario clásico, y el otro es un desnudo de una Venus o 
Afrodita. Bouguerau era un artista muy valorado, muy apreciado, 
como el gran pintor académico que era. Realmente, esos 
académicos tenían unas técnicas de procedimiento en la ejecución 
de su trabajo que hoy en día se han perdido. Ya nadie sigue aquellas 
fórmulas de preparación, de aceites de linaza, de masa de fondo, de 
ir velando los tonos con tonos medios y aplicando al final las luces y 
las sombras. Dalí apreciaba mucho esa destreza y, de algún modo, 
pretendía recuperar esa técnica en los grandes cuadros que hacía en 
verano. 


Huici: Luego sitúa también en la misma sala La boíte en valise... 


PrrxoT: La boíte en valise de Marcel Duchamp. Versiones como la 
que tenemos en el museo hay pocas. Además las hicieron ellos 
mismos... 


Huici: Sí, eso me lo contó en tiempos la hija de Teeny, que es 
hija de su pareja anterior, Pierre Matisse. Por lo visto, ella ayudaba 
a Duchamp a montar las «Boítes», muchas veces incluso aquí en 
Cadaqués. 


PrrxorT: Que es un poco el compendio de todas sus obras 


principales. 


Huicr: Como un museo en miniatura. Me gusta también la 
momia china que hay en la misma sala. 


PrrxoT: Eso es una cosa un poco más reciente. Los miembros de 
una compañía teatral china, de gira por España, visitaron a Dalí. 
Eso coincidió con la época en la que habían hecho esos 
descubrimientos en China en las excavaciones de los guerreros de 
Xian. Y probablemente porque eso influyó le regalaron como 
homenaje las recreaciones de dos momias que habían hecho ellos. 
Dalí las acogió con simpatía y las puso en el museo, pero les añadió 
ese recubrimiento de chapas de ordenador como si fuesen 
astronautas, chapas que son circuitos impresos, con lo que queda 
mucho más teatral todavía. 


Huici: Y tienen un cierto aire a los trajes de chapas metálicas de 
Paco Rabanne. 


PrrxoT: Don Francisco Rabaneda. A Rabanne yo le conocí. Estuve 
en París con él. Era muy simpático. Y en efecto, las momias se 
parecen a su trabajo. De hecho, tenemos también dos trajes 
originales de Paco Rabanne, de los de placas metálicas, en unas 
vitrinas del museo. Para Dalí, los modelos de Rabanne tenían una 
relación muy clara e importante con Bracelli, aquel famoso artista 
manierista que ya conoces, el de los hombres cúbicos. Le gustaban 
mucho Bracelli y Luca Cambiaso... 


Huici: Todo eso nos devuelve un poco al entorno del efecto 
Archimboldo. 


PrrxoT: Me parece que Luca Cambiaso acabó loco en El Escorial. 
Y creo que se hizo de la secta de los herrerianos. Vino de Italia a 
hacer unos murales, lo ingresaron en la secta y acabó en un 
manicomio. No por los herrerianos. Seguramente ya venía tocado. Y 
este Luca le gustaba mucho a Dalí. En el museo hay muchos 
personajes con su impronta, que pintó para la ornamentación de los 
espacios. Hay un monstruo, que crea la lluvia, que es un Luca 
Cambiaso perfecto. Con una cabeza cúbica y unos trapos que está 


retorciendo y unos goterones que caen... 


Huici: En el fondo es siempre el mecanismo de la doble imagen 
que tanto emplea Dalí, y que viene de esa tradición del entorno de 
Archimboldo. Como los grabadores que hacen paisajes que son a la 
vez personas... 


PrrxoT: ¿Te acuerdas de Momper que era buenísimo? Hacía lo de 
las montañas que eran seres durmientes, y pueblos de doble imagen. 
Eran grandes ilustradores. Todos ésos a Dalí le encantaban. Y 
también los pintores manieristas. Había uno que le gustaba 
especialmente, que era bastante misterioso. Monsú Desiderio, que 
era el pintor de las ruinas. En Nápoles le llamaban Monsú, de 
Monsieur, por su origen francés, me parece que era de Bretaña. 


Huici: Sí, un pintor muy apocalíptico... Y le debía de gustar John 
Martin. 


PrrxoT: Mucho, con sus grandes escenografías, era fantástico. 
John Martin no era de la línea profunda como Desiderio, que era un 
pintor de ruinas interiores... 


Huici: Pero es curioso que Dalí, aparte de su devoción por los 
referentes canónicos, como Rafael o Velázquez, es pionero en la 
recuperación de territorios de la historia del arte que estaban 
reprimidos, como ocultos, y que luego han cobrado notable 
importancia. En este sentido es precursor de muchas cosas. 


PrrxoT: Y por otro lado tenía una actitud de normalidad cuando 
alguien quería hablar de arte con él. Algunas personas creían que 
por tener a Dalí a su lado tenían que hacer alarde, no diré de 
cultura, pero sí de profundidades filosóficas o psicológicas. Ellos 
mismos se enredaban en su alocución y Dalí les decía: «Sobre todo, 
sosiéguese»... Como diciendo: no se moleste en buscar tantas 
interioridades, que ya estoy yo para eso... En el museo también está 
Freud. Hay una hornacina con su retrato. En la famosa visita de 
Londres, Dalí se puso muy nervioso porque Freud no atendía a las 
vehementes explicaciones que le daba sobre su método paranoico 
crítico... 


Huici: No es un tema sencillo de entender, precisamente. 


Prrxor: De hecho, cuando algumas personas querían hacer 
exhibición de que tenían conocimiento del método paranoico, él 
mismo les decía que se sosegaran. Pero su método, cuando lo inició, 
debía de ser una cosa fascinante, verle y oírle cómo lo iba 
asentando, elaborando y buscando ciertas referencias culturales. Por 
ejemplo, perseguía por Cadaqués a Eduardo Marquina, que a 
posteriori afirmaba que lo que le contaba el joven Dalí era muy 
confuso y complicado, pero que tenía una gran base, una base 
profunda. En fin, mi tío Eduardo acertó bastante. 


Huici: ¿Qué valoración haces del método paranoico crítico? 


PrrxorT: A mí del método paranoico lo que me gusta es verlo 
tangible, ver lo que era. Y se ve muy bien lo que él expresaba en ese 
cuadro que titula Composición surrealista, que compró la Fundación 
Dalí, y que es la primera vez que emplea ese término. Es ese cuadro 
con aquellas nubes que se levantan con un fondo azul, y abajo hay 
unas venas, vísceras y entrañas en el suelo. Las nubes y los 
elementos vuelan como si fueran cojines de Andy Warhol, y todos 
tienen número y letra. Existe como una identificación de todo lo 
que pasa allí, como si estuviera señalizado para recordar su 
procedencia y su naturaleza... Es un fenómeno de algo que no tiene 
sentido ni explicación, hay que identificarlo y darle sentido, darle 
razón, darle presencia. El método paranoico crítico lo veo así, es 
una manera de querer analizar y cuantificar lo inaprensible... En sus 
cuadros lo que ocurre es que la plasticidad es inaprehensible, la 
asumes. Pero entonces te acercas y te das cuenta de que todo tiene 
numeración y grado y letra, todo tiene determinación. Es una 
manera de decir que cada cosa tiene su razón. Y la paranoia para él 
era esto, ese impulso que te lleva hacia adelante, sin freno, que te 
puede llevar hasta la demencia en algún caso, pero que en el 
método paranoico era favorecer esta especie de progresión hacia un 
conocimiento que todavía no existe. Dalí, sus inquietudes y sus 
impulsos, formaban un mecanismo muy complejo, pero basado 
como tú dices en cosas muy bien asentadas desde muy niño. Y en la 
idea de que lo ultralocal es lo que tiene que acceder a lo universal, 
una frase que él repetía constantemente. 


Hurcr: Y que en su caso es cierto. Un poco lo de volver siempre a 
Cadaqués, a Port Lligat, como la idea de que es el centro del 
universo, es lo que confiere la unidad a esa edificación... 


PrrxorT: Claro, claro, toda su estructura está ahí, es eso... 
Huici: Háblame de las clases de dibujo que Dalí dio en el museo. 


PrrxoT: Eran fabulosas. Fue en un momento en que a él le 
apeteció caldear un poco el ambiente, para que fuera un museo 
vivo. Y dimos esas clases. Bueno, él daba las clases y yo era su 
ayudante, como es natural. Actuábamos de dos maneras; yo era el 
que corregía y él se paseaba entre los que se habían apuntado. 
Incluso algunos que venían de Madrid, pasaban toda la noche en el 
tren, llegaban a Figueras, asistían a la clase en el museo y, justo 
después, cogían otro tren de regreso. Hubo varios casos así, y a Dalí 
le encantaba. Tenía como unos quince o veinte alumnos cada clase, 
que se impartía generalmente los martes. Y después también lo hizo 
con niños, lo que fue ya el colmo. A los niños les hacía dibujar 
estatuas y rincones del museo. Yo corregía y ponía estrellas a los 
dibujos que habían hecho. Estrellas doradas de siete puntas, que 
había hecho yo. Dalí me preguntaba: «¿Por qué a éste le has puesto 
tres?». Yo defendía mi decisión y él enseguida la aceptaba. En una 
ocasión, cuando ya no sabía qué hacerles dibujar, se puso él como 
modelo. «Ahora, voy a posar yo», les dijo. Se colocó debajo de la 
cúpula, sentado en una silla, en una pequeña tarima que había. Más 
de cincuenta niños de todas partes empezaron a dibujarlo. Hicieron 
retratos sorprendentes. Ganó el concurso uno de Perpiñán y se 
publicó en el periódico de allí, La Depéche, creo, en primera página. 
A los mayores, en cambio, les hacíamos trabajar con modelos vivos, 
chicas desnudas, que había que capturar aquí en Cadaqués. Yo me 
encargaba de buscarlas y siempre había alguna dispuesta a posar. 
Las desnudábamos y salíamos así, tapándolas con una sábana, 
haciendo un poco de ritual, hasta ponerlas en el lugar 
correspondiente al modelo. Era fantástico porque, en esa época, 
había siempre gente trabajando en el museo: albañiles, carpinteros, 
haciendo constantemente toda clase de ruidos; pero cuando se 
retiraba la sábana y la chica en pelotas quedaba a la vista, se hacía 
de inmediato un silencio sepulcral. Era muy divertido. Las clases en 


el museo duraron un par de años, entre el 75 y el 76, hasta que Dalí 
se cansó. 


Hurcr: El museo se había inaugurado en el 74. 


PrrxoT: El 28 de septiembre de 1974. Fue un acto cargado de 
solemnidad. 


Huici: Era, por tanto, todavía en vida de Franco... 


PrirxoT: Claro, en el 74. Vinieron varios ministros. En la 
inauguración hubo algo muy divertido, porque el único que tenía 
cuarenta cuadros en el museo era Antonio Pitxot, en el piso de 
arriba, en su lugar correspondiente. Pero en el resto del edificio 
apenas había obras de Dalí. Tan sólo unos pocos cuadros abajo, en 
una salita, que eran los que él tenía y había cedido al museo. Luego 
estaban, claro, todos los inventos que había ideado para crear un 
poco un espectáculo. Pero resultaba todavía una acumulación muy 
poco densa. De hecho, hubo comentarios de prensa que destacaron 
el hecho de que en la inauguración hubiera muchos cuadros de un 
tal Pitxot y muy pocos de Dalí. Dalí hizo otra de sus gracias y es que 
no quiso que se señalizara que la sala con mis cuadros era mía. Y 
me decía, bromeando, todo el día: «Estoy muy contento, porque me 
felicitan por la época en que pintaba piedras. ¡El éxito que está 
teniendo! Por lo visto es un periodo que se me reconoce mucho». 


Huici: ¿Y cuándo se empieza a incorporar más obra suya al 
museo? 


PrrxotT: Poco a poco. Dalí empezó a traer otros cuadros. Vinieron 
algunos de Francia, y luego empezó a recuperar piezas de su 
propiedad que tenía dispersas por todo el mundo. Y, paso a paso, la 
cosa empezó a tomar cuerpo. Hubo momentos fascinantes en el 
museo. Como cuando podían verse en él todas las grandes obras que 
ahora están en el Reina Sofía: El gran masturbador, el Monumento 
Imperial a la Mujer Niña, todas esas cosas. Más tarde, tras el 
fallecimiento de Dalí, se hizo el reparto. El Estado español escogió 
las que consideraba que tenía que depositar en el Reina y cedió a la 
Fundación el resto. 


Huici: ¿Cómo fue el proceso de recuperación de las obras que 
Dalí tenía depositadas fuera de España? 


PrrxoT: No es que Dalí fuera una persona que no tuviese control 
de sus bienes ni de sus cosas. En teoría, no prestaba mucha atención 
a los asuntos prácticos, pero su obra original la tenía muy a la vista. 
Pero aun así tenía miedo de que por alguna causa que él 
desconociera, ya fuera un tema jurídico o una cuestión de 
impuestos, después de tantos años en Estados Unidos, pudiera haber 
un problema que afectase a las obras depositadas allí. Entonces se 
inició todo ese proceso para ir a buscarlas, ver dónde estaban y qué 
obras eran. Dalí tuvo que intervenir, autorizando en actas notariales 
a personas de su confianza para que lo hiciesen. Se ocupó de ello, 
ante todo, Miguel Doménech, que viajó acompañado por el que era 
en aquel momento el secretario de Dalí. Éste tuvo una alegría 
enorme en Púbol el día que le dijeron que ya tenía sus cosas en el 
desván. Subió a ver cómo estaban y se quedó muy tranquilo. Se 
repatrió así una cantidad importante de obras suyas, que son las 
que hoy están expuestas en el Reina Sofía y todas las que el Estado 
español tiene depositadas en el Museo de Figueras. Fue sin duda 
una de las gestiones más brillantes que se hicieron en aquel 
momento. 


Huici: ¿Ese retorno de obra enriqueció las colecciones del museo 
estando Dalí en vida? 


PrrxoT: Por supuesto. Inicialmente, todo quedó depositado en los 
desvanes de Púbol. Era una maravilla, todos sus grandes cuadros. 
Algunos me los dejó, como director del museo que entonces era yo 
por decisión suya, para que se expusiesen temporalmente en 
Figueras, como El gran masturbador o el Monumento Imperial a la 
Mujer Niña. Después vino su fallecimiento y el destino de su obra en 
el testamento. Cuando se inaugura el Museo Dalí, como he dicho, 
había poquísimas cosas suyas. Había alguna obra que tenía en Port 
Lligat y otras que le prestó su anterior secretario, el Capitán Moore. 
Pero cuando retornó la obra de Estados Unidos a Púbol, entonces 
pudo disponer de muchas más piezas. Ahí es cuando el museo 
empezó a coger verdadero empaque. 


Huicr: Hemos visto esta mañana la carpeta conmemorativa que 
editó la Generalitat cuando le concedieron la medalla de oro. 


PrrxoT: Sí, la medalla de oro de la Generalitat. Fue un acto de 
reconocimiento a su personalidad como creador. Dalí les dio un 
dibujo correspondiendo a esa distinción. Y, justo por la misma 
fecha, ingresó en el museo un cuadro que había acabado de pintar 
por aquellos días. Un cuadro caótico, una especie de asno podrido... 
Es El caballo alegre, una de las telas más terroríficas de Dalí, de un 
expresionismo tremendo. Lo pintó el año 1981. Estaba ya inmerso 
en una gran depresión cuando lo hizo. Recuerdo momentos, cuando 
lo estaba pintando, que yo me colocaba detrás de él, aquí en Port 
Lligat, y lo observaba pintar. Hacía calor, y él sudaba. Temblaba 
bastante en esa época. Los médicos no sabían lo que tenía, algunos 
decían que Parkinson, aunque cuando daba pinceladas las daba bien 
certeras y cuando dejaba de darlas se ponía a temblar de nuevo. 


Huici: Curioso... 


PrrxoT: Ya lo creo. Acompañé al famoso señor Ludwig, el gran 
coleccionista del expresionismo alemán del museo Ludwig, durante 
su visita al museo y, tras mirar un buen rato este cuadro, me dijo: 
«No tengo en mi colección de expresionismo una cosa tan patética 
como ésta». El caballo alegre mos muestra una bestia putrefacta con 
la mandíbula llena de moscas y al fondo vemos una especie de 
montaña con un agujero negro, como algo que se está pudriendo, 
que se está acabando. De vez en cuando se daba la vuelta y me 
preguntaba: «¿Tú crees que son moscas?». Estaba pintando unas 
moscas en la tela y dije: «¿Qué quieres que sean? Claro que son 
moscas, es evidente que estás pintando moscas». En un momento 
dado, se volvió de nuevo y me dijo: «Tienes mala cara». «Es posible 
—respondí— porque hace mucho calor.» «Estoy preocupado — 
insistió—, porque veo que estás inquieto. Mira, para que te cambie 
la cara... —Entonces cogió con el dedo un poco de bermellón de la 
paleta y añadió—: Te voy a hacer un catalán.» Y a una figura del 
cuadro, uno de los personajes que están abocetados, le puso una 
caperuza roja, una barretina, y me preguntó: «¿Estás contento?». El 
cuadro está actualmente en el museo, con la barretina. Cuando 
entregó ese cuadro, lo ofreció públicamente al presidente Pujol y a 


todo el grupo de personas de la Generalitat que vinieron al 
homenaje de la imposición de la Medalla de Oro... Lo más señalado 
de ese acto fue la visita de Josep Vicenc Foix, el gran poeta, gran 
amigo de Dalí. Dalí estuvo con él muy amable y afectuoso. En esa 
ocasión, me insistió en que me pusiese a su lado, que no le dejase 
solo, porque conmigo se sentía un poco protegido. Ya desde los 
tiempos de la inauguración del Pompidou le gustaba incluso 
agarrarse a mí, se sentía más seguro, imagino. 


CAPÍTULO 16 
El ocaso del genio 


Huici: Hablemos del traslado de Dalí a la Torre Galatea. 


PrrxoT: Bueno, después del incendio va al hospital, a la clínica 
del Pilar de Barcelona, con grandes críticas por todas partes porque 
era una clínica especializada en partos. Llevaron allí a Dalí 
quemado y estuvo recuperándose. Yo estuve durmiendo en una 
cama adosada, que era la del acompañante de la parturienta o algo 
semejante. Había quedado muy maltrecho y con mucho temor de 
que no saliera adelante. Así y todo, se negó a que le hospitalizasen y 
sólo lo aceptó con un pacto extrañísimo. Dijo que antes quería ver 
el museo de noche y así se hizo. Lo llevamos en camilla, ayudado 
por los enfermeros, por algunas de las salas más accesibles. Los 
médicos lo aceptaron porque sólo había que desviarse un poco de la 
ruta. Es decir, quiso ver el museo por si acaso era la última vez. 
Tuvo algo de ritual, Dalí y su séquito por la noche vagando por los 
pasadizos del museo y el autor malherido por el fuego... En mi 
recuerdo prevalece de esta visita una cierta sensación 
fantasmagórica. Estuvo ingresado unos quince o veinte días y de allí 
se instaló en Torre Galatea, de donde ya nunca más saldría salvo 
para unos episódicos reconocimientos médicos y para fallecer en el 
hospital de Figueras. 


Huici: ¿La Torre Galatea estaba ya integrada en el museo? 


PrrxorT: No. Era la torre Gorgot, de una familia del Ampurdán del 
mismo nombre. Vendieron los bienes, la torre quedó disponible y se 
la ofrecieron para ampliar su museo. La visitamos con Dalí y Gala, y 
a él le gustó porque permitía dar más pulmón al museo. A Gala, por 


el contrario, no le gustó nada porque dijo que era una vieja 
vivienda de burgués catalán. Al final se llegó a un acuerdo entre la 
Generalitat y el Ayuntamiento de Figueras. Hicieron un esfuerzo 
entre todos y se pudo adjuntar al museo la torre Gorgot, que Dalí 
rebautizó como Torre Galatea en homenaje a Gala. Dalí hizo alguna 
pequeña transformación, de la fachada sobre todo, aplicando las 
ideas y diseños que ya había concebido en Púbol, como los huevos 
dorados y las esferas en la cornisa o los panes de la fachada, a la 
manera de la Casa de las Conchas de Salamanca, de la que pidió 
una referencia de distribución para imitarla. Por dentro se 
comunicó con el espacio del teatro museo. Y estuvo residiendo en 
esas habitaciones de suelo «vermeeriano». Le gustaba ese 
ajedrezado blanco y negro. Y allí pasó sus últimos años, con un 
espacio para las enfermeras, perfectamente controlado, con todos 
los tratamientos necesarios. De vez en cuando tenía que someterse a 
pruebas, porque llegaban a los juzgados de Barcelona denuncias 
sobre su posible incapacidad mental. 


Huici: ¡Otra vez! 


PrrxoT: Cuidado, otra vez no, varias veces. Pero sólo una o dos 
de ellas siguieron la tramitación hasta el final. Y como sabes, si 
siguen la tramitación llegan hasta el juzgado y entonces tiene que 
intervenir el juez. Dalí recibió dos veces visitas de jueces con 
médicos forenses para tomar constancia de su posible incapacidad 
mental. Para Dalí era muy duro que sólo por haberte quemado te 
vengan a visitar judicialmente para ver si estás lúcido o no. Y por 
mi experiencia a su lado puedo asegurar que estuvo lúcido hasta el 
último día de su vida y que nunca dejó de ser quien era: Dalí. 


HuicI: Fueron momentos duros para ti y los tuyos... 


Prrxor: Sí, ya lo creo, pero al final las cosas se ponen en orden 
solas y lo bueno es que me quedan momentos incomparables que 
pasé a su lado, y que volvería gustosamente a pasar, aun sabiendo 
que hubo momentos muy complicados e injustos, como bien dices. 


Huici: Me decías que la etapa de Torre Galatea fue muy 
enriquecedora... 


PrrxoT: En los momentos en que yo conseguía que Dalí se mirara 
un poco hacia adentro explicaba cosas muy interesantes. Razonaba 
sus sentimientos y sus preferencias, sobre todo de una manera clara 
y determinante. Todo eso lo tengo anotado. Momentos muy 
chispeantes con anotaciones muy breves, a veces casi incoherentes, 
porque son respuestas breves pero tienen toda la riqueza de su 
pensamiento. Es un momento enriquecedor por esto, porque le 
gustaba volver atrás, recordar, buscar en su juventud. Hablamos de 
todo, de Federico García Lorca, de las visitas a Barcelona, de los 
cabarés. Contaba cosas maravillosas. Yo le animaba y además le 
proporcionaba datos, que buscaba en los archivos de las radios 
locales de Barcelona y en las hemerotecas. Y a cada dato que le 
daba, surgían nuevas ideas. Por ejemplo, los tanguistas Irusta, 
Fugazot y Demare, que eran tres tanguistas que él escuchó en 
Barcelona, no sé si en el Edén Concert, en pleno barrio chino, 
adonde iba con Lorca y demás amigos, en algunas de esas vivencias. 
Hasta le buscaba tangos suyos y se los hacía poner de noche. Los 
escuchaba y se deleitaba con esa especie de recuerdos. Tuvo 
momentos en los que se lo pasaba bien recordando. 


Huici: Es habitual, en esas edades, el regreso a los recuerdos de 
juventud. 


PrrxotT: Yo le leía todo lo que me pedía. Poesía, por ejemplo. Le 
llevé a Machado y se deleitaba escuchándolo. Entonces tenía esa 
reacción tan suya: «¡Mucho mejor que Lorca!». Los poemas de 
Castilla le encantaban. 


Huici: Es un momento en el que le visitaban muchas 
personalidades. 


Prrxor: Sí, le visitaba por ejemplo el Rey. El Rey estuvo siempre 
pendiente de él, y cuando venía era un momento solemne, y Dalí 
hacía un verdadero esfuerzo para estar de buen tono y darle buenas 
réplicas. Eran las únicas veces en que no manifestaba disgusto ni 
malestar por las visitas. Se sentía halagado, arropado, era como su 
protector. Cuando pasaba algo malo decía: «¡Que venga el Rey!». De 
hecho, en su taller de Port Lligat —volvemos al lado ingenuo del 
personaje— tenía anotados en la pared con carboncillo unos 


números de teléfono, y junto a uno de ellos ponía: «Rey». Y él sabía 
que había un número apuntado que, en un momento determinado, 
podía marcar y tenía al Rey al otro lado del teléfono. 


Huici: No hemos hablado de esa fascinación por la monarquía. 


PrrxotT: Esa fascinación estaba profundamente arraigada en él. Y 
tengo entendido que en EE. UU., cuando se estaba forjando el 
proyecto monárquico, él tuvo algún tipo de colaboración. Era algo 
que venía de bastante lejos. Por eso la Casa Real le tenía a Dalí 
mucho afecto. Las últimas veces hablaba con mucha dificultad 
porque tenía una sonda nasogástrica permanente, desde la nariz al 
estómago, imagínate. Eso le impedía hablar de forma inteligible. 
Era tremendo. Tan sólo Arturo y yo le entendíamos, porque 
pasábamos mucho tiempo junto a él. Cuando estaba con el Rey, 
intentaba decirle algo y yo le traducía: «Ha dicho tal cosa, Señor». 
El Rey me miraba y debía de pensar: «Vaya oído fino que tiene este 
Pitxot». El afecto del Rey era manifiesto, animándole y diciéndole: 
«Le necesitamos para el arte». Y Dalí le insistía: «Volveré a pintar, 
volveré a pintar». 


Huicr: Él cuenta también aquella anécdota, que ocurrió cuando 
Alfonso XIII visitó la Academia de San Fernando, en Madrid. 


PrrxoT: Le gustaba mucho aquella historia famosa, cuando 
Alfonso XIII tuvo la chulería de coger la colilla, y rodeado de todos 
los estudiantes de la academia, la lanzó desde lejos de tal modo que, 
haciendo una parábola, fue a caer justo dentro de una de aquellas 
escupideras que había antes en tantos sitios. Y todos los alumnos: 
«¡Bravo! ¡Bravo!», aplaudieron aquel gesto popular. Yo creo que le 
gustó mucho de ese momento la cercanía del entonces rey. 


Huici: Pensaba estos días algo que tiene de nuevo que ver con el 
tema de la tensión entre lo ultralocal y lo universal, que para él, el 
haber visto al rey siendo estudiante y acabar teniendo esa relación 
final de amistad con el nuevo monarca debía de ser algo muy 
particular. 


PrrxoT: Hombre, claro. Era la reafirmación de su progreso, de la 


prosperidad. No se podía llegar más alto. Que te visite el propio rey 
cuando estás enfermo. Varias veces he estado yo recibiendo al Rey, 
en hospitales de Barcelona, de Figueras, en todas partes. No se 
puede tener mayor reconocimiento, es lo máximo. 


Huici: Tuvo también relación con Tarradellas... 


PrrxoT: Con Tarradellas la relación fue muy cordial. El propio 
Tarradellas asistió a muchas reuniones del patronato del museo, 
cuando Dalí estaba ya retirado en Figueras. Las reuniones se hacían 
en Torre Galatea, y Dalí permanecía en un sillón en su habitación. 
Entonces presidía el patronato Jordi Bonet, que era un hombre de la 
Generalitat, y que después ha sido, hasta hace poco, el arquitecto de 
la Sagrada Familia. El resto éramos todos de Figueras: el fotógrafo 
Meli, Guardiola, Doménech, el pintor Evaristo Vallés... Era un 
patronato mucho más reducido y local que el de ahora. Dalí estaba 
en su habitación y nunca se dejaba ver. Sólo de vez en cuando 
entraba una enfermera, venía hacia mí y me avisaba de que quería 
verme. Yo acudía y él me daba algún mensaje para que lo 
transmitiera al resto de la reunión. En algunas de esas reuniones 
estuvo presente Tarradellas, y cuando acababa lo del patronato 
pedía ver a Dalí. Entonces yo iba a ver cómo estaba la situación y 
Dalí siempre aceptó recibirlo. Estaban charlando un rato y se daban 
abrazos, con gran cordialidad. 


Huicr: ¿Tuvo algún vínculo con Tarradellas en la época del 
exilio? 


PrrxoT: Sí. Hubo un contacto para posibilitar seguramente la 
venta de alguna obra de Dalí que tenía Tarradellas. Hubo que darle 
un reconocimiento especial para que tuviese un valor mayor del 
habitual en la época, ya que entonces las obras no tenían la misma 
cotización que ahora. Y, aunque Dalí ya era mundialmente 
conocido, gracias a su presión la pieza se vendió por un precio 
mejor, cosa que le agradeció mucho Tarradellas, pues la liquidez no 
debía de ser lo que abundaba en aquellos días de exilio. Se querían 
mucho y mostró siempre gran simpatía por Dalí, por lo que 
significaba y lo que era. 


Huici: ¿Y con el presidente Pujol? 


PrrxoT: Con Pujol tuvo un trato más distante, aunque siempre 
correctísimo. Pero sin ocultar nunca sus ideas. Pujol supo llevar esta 
relación con Dalí por el buen camino. No hubo nunca ninguna 
tirantez ni nada que se le pareciese. Estuvieron juntos también en 
una ocasión en que Dalí le quiso obsequiar con una proyección de 
las Impresiones de la alta Mongolia. Pujol lo valoró mucho, y hasta le 
pidió si podía llevarse una copia a la Generalitat. 


Huici: ¿Cómo fue la etapa final de decadencia, hasta el 
fallecimiento? 


PrrxoT: Fue un proceso de deterioro largo, pero progresivo, 
pausado, muy marcado. Pero él siempre mantuvo ese deseo 
vehemente de contemplar lo que le pasaba. El gran voyeur no dejó 
nunca de tener el ojo abierto. Sobre todo el ojo abierto hacia 
dentro, de una manera analítica. Contemplaba su propia 
degradación y la analizaba. Y cuando iban y venían los médicos, y 
daban un diagnóstico, más o menos al final todos acababan 
diciendo que estaba bien, que no tenía nada, que las constantes 
eran normales. Aquellas cosas que dice siempre la medicina. Y yo le 
contaba: «Estate contento y tranquilo, porque los médicos dicen que 
estás bien, que no tienes nada y que no hay que preocuparse...». Y 
él respondía: «Sí, sí, ya lo sé. Me moriré completamente curado». 


Huici: Una frase genial. 


PrrxoT: Era una frase que repetía mucho: «Em moriré 
completament curat». Otras veces le preguntaba: «¿No te encuentras 
bien? Ya ha pasado todo, te han hecho el tratamiento que te 
corresponde...». Y él decía: «Sí, sí...». Se quedaba con los ojos 
mirando hacia lo alto y añadía: «El perro está rabioso o no lo está», 
que es de aquella zarzuela de El rey que rabió. Hay un grupo de 
médicos reunidos en escena y diagnostican a un perro que había 
mordido a un rey. Se trataba de averiguar si el perro estaba rabioso. 
Eso le hacía una gracia tremenda a Dalí. Los sabios comentando y 
discutiendo sobre la calidad o cantidad de enfermedad, de 
hidrofobia, que tenía el perro. Diciendo frases raras cantadas a coro 


en una parodia de latín: «Fermentum virum rabicum mortalis...». Y al 
final la conclusión que sacan es: «Y de esta opinión nadie nos 
sacará, el perro está rabioso o no lo está». Y Dalí se sentía como el 
perro que está rabioso o no lo está. 


Hurcr: Es curioso porque toda la teatralización de la propia vida 
que marca su trayectoria tiene, de algún modo, su conclusión 
natural en esa forma de vivir dramáticamente todo el proceso de 
deterioro de los últimos años... 


PrrxotT: Paso a paso, poco a poco y día a día le notabas que había 
pasado una página más de su transición final. Y él lo asumía y lo 
veía. Se miraba mucho en el espejo. Cuando pasaba por delante de 
alguno, se iba mirando... 


Huici: Es decir, quería ser espectador de su propio final, ¿no? 


PrrxotT: Ya lo creo. Y era difícil sacarlo de ese ensimismamiento, 
de esa especie de tristeza. Era muy difícil. Algunas veces lo 
conseguía y otras no. Yo me quedaba hasta las nueve o las diez de 
la noche, y regresaba a Cadaqués para cenar y hacer mi vida. Y 
cuando iba a marcharme me insistía: «No te vayas». Cada noche, 
cuando le daban la cena y lo acostaban, el ritual era siempre el 
mismo. Había que ponerle una determinada musiquilla para que se 
adormeciese, algún tango de Irusta, Fugazot y Demare. Él mismo 
me lo programaba un poco haciendo un gesto así con los dedos y yo 
sabía lo que quería. Pero lo último de todo tenía que ser el principio 
del Tristán e Isolda de Wagner. Tú sabes que Wagner empieza dulce, 
con unos chelos suaves, y la cosa va subiendo de tono. Y Dalí me 
pedía: «No te vayas hasta que llegue Tristán». Hay un momento 
teatral más apoteósico en el que Tristán baja del cielo y suenan las 
trompetas. Pues hasta ese momento no me podía ir. 


Huici: De hecho, es la música que acompaña a El perro andaluz. 
PrrxoT: Exacto. Y también hay tangos en El perro andaluz. 


Huici: ¿Y cómo murió? 


PrrxoT: Simplemente se apagó. Se apagó en Figueras, en el 
hospital. Estaba ingresado. Yo iba y venía, estaba una hora, dos o 
tres con él. Y hay un momento en que ya no estaba, y estuvimos 
esperando a que anunciasen el final. Se apagó; no hay ningún signo 
determinante del final, de ninguna clase. Fue un final plácido, sin 
complicaciones. Y se le enterró bajo la cúpula del museo, donde él 
ya había dado consignas de que quería ser enterrado. Se las dio al 
alcalde de Figueras, que era Maria Lorca, en una de las visitas que 
le hicimos al hospital en Barcelona. Llamó aparte al alcalde, y dijo 
que quería estar con él a solas. Y Lorca salió lívido porque le dijo 
eso, que quería ser enterrado bajo la cúpula del museo y que no 
hubiese ninguna interferencia a ese respecto. 


Huricr: Es curioso, porque en origen estaba previsto que fuera 
enterrado en Púbol. 


PrrxotT: Estaban las dos tumbas en Púbol. Hasta hizo unas actas 
notariales en las cuales dejaba constancia de que quería ser 
enterrado en su día junto a Gala. Pero en el último momento 
cambió de idea. Yo advertí a Doménech y al alcalde de que existían 
esas actas. Pero cuando un alcalde tiene ese tipo de consignas es, a 
todos los efectos, como un notario, es la máxima autoridad. A mí la 
idea me pareció muy correcta. Incluso un poco gaudiniana. 
También Gaudí lo quiso y allí está. Hicieron la sepultura y pusieron 
bajo la cúpula una piedra gris de Figueras. Yo pedí que no se 
hiciesen inscripciones en la lápida que está en el escenario del 
museo y por la que circulan miles de personas cada año. No quería 
que ese espacio tan vivo pareciera un cementerio. Así la gente 
puede pasear y hasta pasar por encima de la piedra. A Dalí le 
hubiera gustado. Sin embargo, abajo en la cripta, sí hay una losa 
donde pone: «Salvador Dalí. Marqués de Dalí y de Púbol». Porque a 
él le gustaba mucho ser Marqués de Dalí y de Púbol. Recuerdo que 
una vez vino a visitarle Luis Escobar, que era marqués de las 
Marismas del Guadalquivir. Era muy simpático y se querían mucho. 
Se hacían bromas. Habían hecho juntos el montaje del Tenorio. 
Estuvieron charlando los dos en Figueras, y es de las veces en que le 
he visto más animado. Yo entré cuando ya estaba cansado y con 
ganas de que se acabase la visita, y Dalí me dijo: «Somos marqueses, 


eh». Y se lo hice repetir: «¿Qué dices». Y él: «Que los dos somos 
marqueses». 


Huici: Entiendo que tiene su lógica el cambio de idea de estar 
junto a Gala a estar en el museo. 


PrrxoT: Tiene una lógica, seguro, pero tampoco sé muy bien cuál 
es. Sí te diré que la última vez que Dalí visitó la tumba de Gala fue 
en el 83, periodo de muchas alteraciones, cuando estaba en Púbol. 
Una madrugada se escapó del control de las enfermeras y en 
camisón y con un frío helador encontró la manera de bajar a la 
cripta donde estaba enterrada Gala. Se armó un pequeño lío, ya que 
las enfermeras lo buscaron por toda la casa hasta que descubrieron 
por dónde se había escapado. Lo encontraron abajo en la cripta, 
encogido junto a la losa donde estaba Gala, tiritando de frío. Yo 
estaba en Cadaqués. Ni Arturo ni yo vivíamos en Púbol; íbamos y 
veníamos. Pasó uno o dos días por una situación muy fea. Nadie 
sabía si tenía una pulmonía o alguna otra cosa, porque tenía 
temblores. Pero se fue recuperando, por aquellas cosas de la 
naturaleza. Así y todo, yo creo que se pegó tal susto que debió de 
influir en sus decisiones posteriores. 


Huici: Estoy seguro, claro. 


PrrxoT: No obstante, cuando hablaba de estos temas conmigo era 
siempre muy categórico. Por ejemplo, una de las primeras cosas que 
me dijo en Port Lligat, antes del fallecimiento de Gala, fue: «No 
dejes nunca que me entierren aquí arriba con mi padre. Ya sabes lo 
que quiero decir». 


Huici: Yo creo que también ahí hay un poco el hecho de que 
Gala, siendo tan esencial en su vida, era un capítulo en cierto modo 
ya cerrado. Y entonces él bajó al centro de sí mismo, que es su 
museo. 


Prrxor: Es su museo, en efecto. Su ego, su obra máxima. 
Realmente en el museo es donde proyectó toda su ilusión. Es decir, 
el Museo Dalí es la gran obra de Dalí. En terminología actual, es la 
última gran instalación de Dalí. Una instalación maravillosa, en la 


cual acumula todas sus ilusiones y todas las ideas que se le 
presentaban en aquellos años. Y de hecho lo escoge como su lugar, 
el centro de su universo para reposar, para quedarse. 


CAPÍTULO 17 
El museo hoy 


Huici: Podríamos aprovechar ahora para hablar un poco más de 
la historia del museo, una vez desaparecido Dalí. 


PrrxoT: Lo que me maravilla a mí del museo es un poco lo que 
has comentado. Que vamos acumulando nuevas obras, nuevos 
conocimientos y nuevos datos de Dalí. Es la mejor prueba de que 
Dalí sigue vivo y que vamos viendo el museo de manera distinta 
cada día. Eso es lo maravilloso, un museo que es enriquecedor en 
muchos aspectos: el que quiere ver muchas cosas las ve y el que no 
tiene ganas de ver no ve nada... 


Huici: No deja de sorprenderme su evolución póstuma. 


PrrxoT: Un hecho muy destacable fue la adquisición en subasta 
de las joyas de la Cheatham Collection. Estaban en un banco en 
Japón, como depósito de una deuda, que no habían conseguido 
saldar, y el banco pudo disponer de ellas y venderlas. Fue un golpe 
muy importante porque era un momento muy bueno de Dalí, un 
proyecto en el que se volcó con gran entusiasmo. Y es una pena que 
no viviera para ver su incorporación al museo, que le hubiera 
encantado. Él había hecho las joyas en Nueva York con el orfebre 
Carlos Alemany, un argentino de origen catalán con el que se 
llevaba muy bien. Es una colección increíble, y lo que son 
maravillosos son los diseños que hizo, donde está pulcramente 
determinado todo lo que tiene que aparecer en cada joya. Se 
habilitó junto a Torre Galatea un espacio independiente y allí se 
ubicó toda la colección, presidida por El corazón real, que sigue 
latiendo. Ahora hemos hecho unos estudios sobre el corazón y 


hemos conseguido un sistema que le permite batir sin que desgaste 
el mecanismo original, porque claro, éste dejará de hacerlo en un 
momento dado al desgastarse, como toda cosa que tiene fricción. 


Huici: A todas las obras basadas en un principio mecánico les 
llega un momento en que dejan de funcionar. Pero, además de las 
joyas, se han adquirido muchas otras obras... 


PrirxoT: Mucha obra, en efecto. La Fundación hizo un listado 
hace poco de lo comprado en estos últimos doce o quince años y 
cuando lo ves te quedas pasmado. Sobre todo cuando piensas que 
esto se lo ha comprado el propio Dalí, con las colas de gente que 
pagan 12 euros cada una y con las exposiciones temporales que 
hacemos en todas partes, en donde convenga, en Londres en la Tate 
o ahora en el Pompidou. 


Huici: Pero ¿era consciente de esa dimensión económica? 


Prrxor: Yo creo que sí, porque era muy listo. Él sabía que se 
podían hacer muchas cosas con su obra. Pero vamos, era categórico, 
para él, como catalán, en esto lo importante eran «les faves», que son 
las gentes que viene aquí desde cualquier lugar del mundo, hacen 
cola y pagan por entrar. Éstos son los que cuentan. 


Huici: Pero era un caso casi único en el mundo. 


PrrxoT: Absolutamente único. Ese mito Dalí, yo no lo he visto 
otras veces. Supongo que Picasso tiene un mito parecido, en otra 
dirección. 


Huicr: Son gente que traspasan mucho más allá del circuito de 
interés del público aficionado al arte, para convertirse en un 
fenómeno social de masas. Y eso ocurre con muy pocos artistas. 
También ha sido fundamental la labor desarrollada por el Centro de 
Estudios Dalinianos. 


Prrxor: Sí, tanto en la primera etapa, bajo la dirección de Félix 
Fanés, como en la actual con Montse Aguer al frente, se ha hecho 
una estupenda tarea de recopilación y análisis de datos. El centro de 


estudios está documentadísimo y es una de las muchas cosas que se 
han hecho bien. Y en la Fundación se ha hecho y se sigue haciendo 
un trabajo, creo, de primer orden, sin mencionar la larga lista de 
adquisiciones de obras fundamentales en los últimos años. La 
política de impulsar grandes exposiciones temporales en distintos 
lugares del mundo cada dos o tres años es sin duda uno de los 
grandes éxitos de la Fundación. 


Huici: No hay muchas instituciones privadas ligadas al arte que 
tengan un modelo de gestión tan exitoso como la Fundación Dalí... 


PrrxoT: A Dalí lo que más le fascinaba era ver esas colas que en 
verano llegan a la Rambla. Pero sin una buena administración, 
continuar el legado Dalí hubiera sido muy difícil. Afortunadamente, 
se ha contado con mentes privilegiadas que han permitido enfocar 
esta actividad en la dirección adecuada. Empezando por su 
presidente, Ramón Boixadós, el equipo gerente formado por Juan 
Manuel Sevillano, Luis Peñuelas y la también patrona Montse 
Aguer, junto a otros patronos de enorme experiencia y categoría 
personal y profesional como Jorge Mercader, Miguel Doménech, 
Josep Vilarasau, Enrique Barón, Luis Monreal, Miguel Roca 
Junyent, S.A.R. Doña Cristina de Borbón, Ana Beristain y Oscar 
Tusquets. Particularmente tengo un recuerdo imborrable de Claudio 
Boada, así como del amigo Cesáreo Rodríguez de Aguilera. 


Huici: Yo que he sido, como sabes, de siempre una persona 
interesada en Dalí, y un seguidor de la historia, tanto del museo, 
como de las grandes exposiciones que se han hecho sobre él, pienso 
que la evolución de la visión que se ha tenido de Dalí ha sido 
espectacular a lo largo de este tiempo. Me acuerdo de que, tres 
décadas atrás, si te declarabas ferviente daliniano... 


PrrxoT: Te caían pedradas, y del lado más inesperado posible. 


Huici: Pero la actitud de mucha gente ha cambiado de forma 
radical. 


PrrxoT: Hace cuatro o cinco años se publicó en Italia una 
catalogación de la estimación de todos los grandes artistas del 


mundo, con un ranking de su valoración, del aumento de su 
popularidad. Unos baremos muy bien hechos por los italianos, que 
hacen muy bien estas cosas porque de arte saben mucho, de forma 
muy rigurosa. Y el primero de todos es Dalí. Incluso calculan un 
ciento por ciento de revalorización, de reconsideración... 


Huici: De hecho, las últimas grandes exposiciones de Dalí en 
Madrid y París han tenido un éxito demoledor, con más de 600.000 
visitantes en el Reina Sofía y 800.000 en el Pompidou, obligando a 
ambos centros a ampliar horarios por la noche, algo nunca visto. 


PrrxotT: Pero es que el anterior récord del Pompidou ¡lo tenía el 
propio Dalí en la exposición de 1979! Creo que poco más podemos 


añadir, ¿no te parece? 


Huici: Sí. 
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